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Capitulo I 


Hay un lugar en el Norte de Espana adonde no llegaron nunca ni los romanos 
ni los moros; y si dona Berta de Rondaliego, propietaria de este escondite verde 
y silencioso, supiera algo mas de historia, juraria que jamas Agripa, ni Augusto, 
ni Muza, ni Tarick habian puesto la osada planta sobre el suelo, mullido siempre 
con tupida hierba fresca, jugosa, obscura, aterciopelada y reluciente, de aquel 
rincon suyo, todo suyo, sordo, como ella, a los rumores del mundo, empaquetado 
en verdura espesa de arboles infinitos y de lozanos prados, como ella lo esta en 
franela amarilla, por culpa de sus achaques. 

Pertenece el rincon de hojas y hierbas de dona Berta a la parroquia de Pie del 
Oro, concejo de Carreno, partido judicial de Gijon; y dentro de la parroquia se 
distingue el barrio de dona Berta con el nombre de Zaornin, y dentro del barrio 
se llama Susacasa la hondonada frondosa, en medio de la cual hay un gran prado 
que tiene por nombre Aren. A1 extremo Noroeste del prado pasa un arroyo 
orlado de altos alamos, abedules y conicos humeros de hoja obscura, que 
comienza a rodear en espiral el tronco desde el suelo, tropezando con la hierba y 
con las flores de las margenes del agua. 

El arroyo no tiene alb nombre, ni lo merece, ni apenas agua para el bautizo; 
pero la vanidad geografica de los duenos de Susacasa lo llamo desde siglos atras 
el rio, y los vecinos de otros lugares del mismo barrio, por desprecio al senorio 
de Rondaliego, llaman al tal rio el regatu, y lo humillan cuanto pueden, 
manteniendo incolumes capciosas servidumbres que atraviesan la corriente del 
cristalino huesped fugitivo del Aren y de la llosa; y la atraviesan joh sarcasmo!, 
sin necesidad de puentes, no ya romanos, pues queda dicho que por alb los 
romanos no anduvieron; ni siquiera con puentes que fueran troncos huecos y 
medio podridos, de verdores redivivos al contacto de la tierra humeda de las 
orillas. De estas servidumbres tiranas, de ignorado y sospechoso origen, 
democraticas victorias sancionadas por el tiempo, se queja amargamente dona 
Berta, no tanto porque humillen el rio, cruzandole sin puente (sin mas que una 
piedra grande en medio del cauce, islote de silice, gastado por el roce secular de 
pies desnudos y zapatos con tachuelas), cuanto porque marchitan las mas lozanas 
flores campestres y matan, al brotar, la mas fresca hierba del Aren fecundo, 
senalando su verdura inmaculada con cicatrices que lo cruzan como bandas un 
pecho; cicatrices hechas a patadas. Pero dejando estas tristezas para luego, 
seguire diciendo que mas alia y mas arriba, pues aqui empieza la cuesta, mas alia 



del rio que se salta sin puentes ni vados, esta la llosa, nombre generico de las 
vegas de malz que reunen tales y cuales condiciones, que no hay para que 
puntualizar ahora; ello es que cuando las canas crecen, y sus hojas, lanzas 
flexibles, se columpian ya sobre el tallo, inclinadas en graciosa curva, parece la 
llosa verde mar agitado por las brisas. Pues a la otra orilla de ese mar esta el 
palacio, una casa blanca, no muy grande, solariega de los Rondaliegos, y ella y 
su corral, quintana, y sus dependencias, que son: capilla, pegada al palacio, lagar 
(hoy convertido en pajar), horreo de castano con pies de piedra, pegollos, y un 
palomar bianco y cuadrado, todo aquello junto, mas una cabana con honores de 
casa de labranza, que hay en la misma falda de la loma en que se apoya el 
palacio, a treinta pasos del mismo; todo eso, digo, se llama Posadorio. 



Capitulo II 


Viven solas en el palacio dona Berta y Sabelona. Ellas y el gato, que, como el 
arroyo del Aren, no tiene nombre porque es unico, el gato, su genera. En la casa 
de labor vive el casero, un viejo, sordo como dona Berta, con una hija casi 
imbecil que, sin embargo, le ayuda en sus faenas como un ganan forzudo, y un 
criado, zafio siempre, que cada pocos dlas es otro; porque el viejo sordo es de 
mal genio, y despide a su gente por culpas leves. La caseria la lleva a medias. 
Aun entera valdrla bien poco; el terreno tan verde, tan fresco, no es de primera 
clase, produce casi nada: dona Berta es pobre, pero limpia, y la dignidad de su 
senorio casi imaginario consiste en parte en aquella pulcritud que nace del alma. 
Dona Berta mezcla y confunde en sus adentros la idea de limpieza y la de 
soledad, de aislamiento; con una cara de pascua hace la vida de un muni... que 
hilara y lavara la ropa, mucha ropa, blanca, en casa, y que amasara el pan en casa 
tambien. Se amasa cada cinco o seis dlas; y en esta tarea, que pide musculos mas 
fuertes que los suyos y aun los de la decadente Sabel, las ayuda la imbecil hija 
del casero; pero hilar, ellas solas, las dos viejas: y cuidar de la colada, en cuanto 
vuelve la ropa del rio, ellas solas tambien. La huerta de arriba se cubre de bianco 
con la ropa puesta a secar, y desde la caseta del recuesto, que todo lo domina, 
dona Berta, sorda, callada, contempla risuena, y dando gracias a Dios, la nieve 
de lino inmaculado que tiene a los pies, y la verdura, que tambien parece lavada, 
que sirve de marco a la ropa, extendiendose por el bosque de casa, y bajando 
hasta la llosa y hasta el Aren; el cual parece segado por un peluquero muy fino, y 
casi tiene aires de una persona muy afeitada, muy jabonada y muy olorosa. Si. 
Parece que le cortan la hierba con tijeras y luego lo jabonan y lo pulen: no es 
llano del todo, es algo convexo, se hunde misteriosamente alia hacia los 
humeros, al besar el arroyo; y dona Berta mil veces deseo tener manos de 
gigante, de un dia de bueyes cada una, para pasarselas por el lomo al Aren, ni 
mas ni menos que se las pasa al gato. Cuando esta de mal humor, sus ojos, al 
contemplar el prado, se detienen en las dos sendas que lo cruzan; manchas 
infames, huellas de la plebe, de los malditos destripaterrones que, por envidia, 
por moler, por pura malicia, mantienen sin necesidad, sin por que ni para que, 
aquellas servidumbres publicas, deshonra de los Rondaliegos. 

Por aqui no se va a ninguna parte; en Zaornin se acaba el mundo; por 
Susacasa jamas atravesaron cazadores, ejercitos, bandidos, ni picaros 
delincuentes; carreteras y ferrocarriles quedanse alia lejos; hasta los caminos 



vecinales pasan haciendo respetuosas eses por los confines de aquella mansion 
embutida en hierba y follaje; el rechino de los carros se oye siempre lejano, dona 
Berta ni lo oye... y los empecatados vecinos se empenan en turbar tanta paz, en 
manchar aquellas alfombras con senderos que parecen la podre de aquella 
frescura, senderos en que dejan las huellas de los zapatones y de los pies 
desnudos y sucios, como grosero sello de una usurpacion del dominio absoluto 
de los Rondaliegos. ^Desde cuando puede la chusma pasar por alii? «Desde 
tiempo inmemorial», han dicho cien veces los testigos. «jMentira! —replica 
dona Berta—. \ Buenos eran los Rondaliegos de antano para consentir a los 
sarnosos marchitarles con los calcanos puercos la hierba del Aren!». Los 
Rondaliegos no querian nada con nadie; se casaban unos con otros, siempre con 
parientes, y no mezclaban la sangre ni la herencia; no se dejaban manchar el 
linaje ni los prados. Ella, dona Berta, no podia recordar, es claro, desde cuando 
habia sendas publicas que cruzaban sus propiedades; pero el corazon le daba que 
todo aquello debia de ser desde la caida del antiguo regimen, desde que habia 
liberales y cosas asi por el mundo. 

«Por aqui no se va a ninguna parte, este es el finibusterre del mundo», dice 
dona Berta, que tiene caprichosas nociones geograficas; un mapa-mundi 
homerico, por lo sonado; y piensa que la tierra acaba en punta, y que la punta es 
Zaornin, con Susacasa, el prado Aren y Posadorio. 

«Ni los moros ni los romanos pisaron jamas la hierba del Aren», dice ella un 
dia y otro dia a su fidelisima Sabelona (Isabel grande), criada de los Rondaliegos 
desde los diez anos, y por la cual tampoco pasaron moros ni cristianos, pues aun 
es tan virgen como la pario su madre, y hace de esto setenta inviernos. 

«jNi los moros ni los romanos!» repite por la noche dona Berta, a la luz del 
candil, junto al rescoldo de la cocina, que tiene el hogar en el suelo; y Sabelona 
inclina la cabeza, en serial de asentimiento, con la misma credulidad ciega con 
que poco despues repite arrodillada los actos de fe que su ama va recitando 
delante. Ni dona Berta ni Isabel saben de romanos y moros cosa mayor, fuera de 
aquella noticia negativa de que nunca pasaron por alii; tal vez no tienen 
seguridad completa de la total ruina del Imperio de Occidente ni de la toma de 
Granada, que dona Berta, al fin mas versada en ciencias humanas, confunde un 
poco con la gloriosa guerra de Africa, y especialmente con la toma de Tetuan: de 
todas suertes, no creen ni una ni otra tan remotas, como lo son, en efecto, las 
respectivas dominaciones de agarenos y romanos; y en definitiva, romanos y 
moros vienen a representar para ambas, como en simbolo, todo lo extrano, todo 
lo lejano, todo lo enemigo; y asi, cuando algun raro interlocutor oso decirles que 
los franceses tampoco llegaron jamas, ni habia para que, a Susacasa, ellas se 
encogieron de hombros; como diciendo: «Bueno, todo eso quiere decir lo de 



moros y romanos». Y es que esta mania, hereditaria en los Rondaliegos, le viene 
a dona Berta de tradition anterior a la invasion francesa. 



Capitulo III 


jAy, los liberales! Esos si habian llegado a Posadorio. Se ha hablado antes de 
la virginidad intacta de Sabelona. El lector habra supuesto que dona Berta era 
viuda, o que su virtud se callaba por elipsis. Virtuosa era..., pero virgen no; 
soltera si. Si Sabel se hubiera visto en el caso de su ama, no estarla tan entera. 
Bien lo comprendla, y por eso no mostraba ningun genero de superioridad moral 
respecto de su senora. Habla sido una desgracia, y bien cara se habia pagado, 
desgracia y todo. Eran los Rondaliegos cuatro hermanos y una hermana, Berta, 
huerfanos desde ninos. El mayorazgo, don Claudio, hacia de padre. La limpieza 
de la sangre era entre ellos un culto. Todos buenos, afables, como Berta, que era 
una sonrisa andando, hacian obras de caridad... desde lejos. Temlan al vulgo, a 
quien amaban como hermano en Cristo, no en Rondaliego; su soledad 
aristocratica tenia tanto de ascetismo risueno y resignado, como de preocupacion 
de linaje. La libreria de la casa era slmbolo de esas tendencias; apenas habia alii 
mas que libros religiosos, de devocion recogida y desenganada, y libros de 
blasones; por todas partes la cruz; y el oro, y la plata, y los gules de los escudos 
estampados en vitela. Un Rondaliego, tres o cuatro generaciones atras, habia 
aparecido muerto en un bosque, en la Matiella, a media legua de Posadorio, 
asesinado por un vecino, segun todas las sospechas. Desde entonces toda la 
familia guardaba la espalda hasta al repartir limosna. El mayor pecado de los 
Rondaliegos era pensar mal de la plebe a quien proteglan. Por su parte, los 
villanos, tal vez un dia dependientes de Posadorio, recoglan con gesto de 
humillacion servil los beneficios, y a solapo se burlaban de la decadencia de 
aquel senorio, y mostraban, siempre que no hubiese que dar la cara, su falta de 
respeto en todas las formas posibles. Para esto, los ayudaban un poco las nuevas 
leyes, y la nueva politica especialmente. El simbolo de las libertades publicas 
(que ellos no llamaban asi, por supuesto) era para los vecinos de Pie del Oro el 
desprecio creciente a los Rondaliegos, y la sancion legal que a tal desprecio los 
alentaba, mediante recargo de contribution al distribuirse la del concejo, trabajo 
forzoso y desproporcionado en las sextaferias, abandono de la policia mral en 
los limites de Zaornin, y singularmente de Susacasa, con otros cien alfilerazos 
disimulados, que iban siempre a cuenta del Ayuntamiento, de la ley, de los 
nuevos usos, de los picaros tiempos. 

En cuanto al despojo de fruta, hierba, lena, etc., ya no se podia culpar 
directamente a la ley, que no llegaba a tanto como autorizar que se robase de 



noche y con escalamiento a los Rondaliegos; pero si no la ley, sus representantes, 
el alcalde, el juez, el pedaneo, segun los casos, ayudaban al vecindario con su 
torpeza y apatia, que no les consentian tropezar jamas con los culpables. Todo 
esto habia sido anos atras; la buena suerte de los Rondaliegos fue la esquivez 
topografica de su dominio: si su caracter, el de la familia, los alejaba del vulgo, 
la situation de su casa tambien parecia una huida del mundo; los pliegues del 
terreno y las espesuras del contorno, y el no ser aquello camino para ninguna 
parte, fueron causa del olvido que, con ser un desprecio, era tambien la paz 
anhelada. «Bueno —se decian para sus adentros los hermanos de Posadorio—; el 
siglo, el populacho aldeano, nos desprecia, y nosotros a el; en paz». Sin 
embargo, siempre que habia ocasion, los Rondaliegos ejercian su caridad por 
aquellos contornos. 

Todos los hermanos permanecian solteros; eran frios, apaticos, aunque 
bondadosos y risuenos. El idolo era el honor limpio, la sangre noble inmaculada. 
En Berta, la hermana, debia estar el santuario de aquella pureza. Pero Berta, 
aunque de la misma apariencia que sus hermanos, blanca, gruesa, dulce, 
reposada de gestos, voz y andares, tenia dentro ternuras que ellos no tenian. El 
hermano segundo, algo literato, traia a casa novelas de la epoca, traducidas del 
frances. Las leian todos. En los varones no dejaban huella; en Berta hacian 
estragos interiores. El romanticismo, que en tantos vecinos y vecinas de las 
ciudades y villas era pura conversation, a lo mas, pretexto para viciucos, en 
Posadorio tenia una sacerdotisa verdadera, aunque llegaba hasta alii en ecos de 
ecos, en folletines apelmazados. Jamas pudieron sospechar los hermanos la 
hoguera de idealidad y puro sentimentalismo que tenian en Posadorio. Ni aun 
despues de la desgracia dieron en la causa de ella, pensando en el romanticismo; 
la atribuyeron al azar, a la ocasion, a la traicion, que culpa tuvieron tambien; tal 
vez el peor pensado llego hasta pensar en la concupiscencia, que por parte de 
Berta no hubo; solo no se acordo nadie del amor inocente, de un corazon que se 
derrite al contacto del fuego que adora. Berta se dejo enganar con todas las veras 
de su alma. La historia fue bien sencilla; como la de sus libros: todo paso lo 
mismo. Llego el capitan, un capitan de los cristinos; venia herido; fugitivo; cayo 
desmayado delante de la portilla de la quinta; ladro el perro; llego Berta, vio la 
sangre, la palidez, el uniforme, y unos ojos dulces, azules, que pedian piedad, tal 
vez carino; ella recogio al desgraciado, le escondio en la capilla de la casa, 
abandonada, hasta pensar si haria bien en avisar a sus hermanos, que eran, como 
ella, carlistas, y acaso entregarian a los suyos al fugitivo, si los suyos pasaban 
por alii y le buscaban. Al fin era un liberal, un negro. Penso bien, y acerto. 
Revelo su secreto, los hermanos aprobaron su conducta, el herido paso de la 
tarima de la capilla a las plumas del mejor lecho que habia en la casa; todos 



callaron. La faction, que paso por alb, no supo que tenia tan cerca a tal enemigo, 
que habia sido azote de los blancos. Dos meses cuido Berta al liberal con sus 
propias manos, solicita, enamorada ya desde el primer dia; los hermanos la 
dejaban cuidar y enamorarse; la dejaban hacer servicios de amante esposa que 
tiene al esposo moribundo; y esperaban que jnaturalmente!, el dia en que el 
enfermo pudiera abandonar a Posadorio, todo afecto se acabaria; la senorita de 
Rondaliego seria una extrana para el capitan garrido, que todas las noches 
lloraba de agradecimiento, mientras los hermanos roncaban y la hermana velaba, 
no lejos del lecho, acompanada de una vieja y de Sabel, entonces lozana 
doncella. Cuando el capitan pudo levantarse y pasear por la huerta, dos de los 
hermanos, entonces presentes en Posadorio (los otros dos, el mayor y el ultimo, 
habian ido a la ciudad por algunos dias), vieron en el negro a un excelente 
amigo, capaz de distraerlos de su resignado aburrimiento; la simpatia entre los 
carlistas y el liberal crecio de dia en dia; el capitan era expansivo, tierno, de 
imagination viva y fuerte; queria, y se hacia querer; y a mas de eso, animaba a 
los linfaticos Rondaliegos a inocentes diversiones, como asaltos de armas, que el 
dirigia, sin tomar en ellos parte muy activa, juegos de ajedrez y de naipes, y leia 
en voz alta, con hermosa entonacion, blanda y ritmica, que los adormecia 
dulcemente, despues de la cena, a la luz del velon vetusto del salon de 
Posadorio, que resonaba con las palabras y con los pasos. 



Capitulo IV 


Llego el dia en que el liberal se creyo obligado por delicadeza a anunciar su 
marcha, porque las fuerzas, recobradas ya, le permitlan volver al campo de 
batalla en busca de sus companeros. Dejaba all! el alma, que era Berta; pero 
debla partir. Los hermanos no se lo consintieron; le dieron a entender con mil 
rodeos que cuanto mas tardara en volver a luchar contra los carlistas, mejor 
pagaria aquella hospitalidad y aquella vida que deda deber a los Rondaliegos. 
Ademas, y sobre todo, jles era tan grata su compama! Vivian unos y otros en una 
deliciosa interinidad, olvidados de los rencores politicos, de todo lo que estaba 
mas alia de aquellos bosques, marco verde del cuadro idilico de Susacasa. El 
capitan se dejo veneer; permanecio en Posadorio mas tiempo del que debiera; y 
un dia, cuando las fuerzas de su cuerpo y la fuerza de su amor habian llegado a 
un grado de intensidad que producia en el una armonia deliciosa y de mucho 
peligro, cayo, sin poder remediarlo, a los pies de Berta, en cuanto la ocasion de 
verla sola vino a tentarle. Y ella, que no entendia palabra de aquellas cosas, se 
echo a llorar; y cuando un beso loco vino a quemarle los labios y el alma, no 
pudo protestar sino llorando, llorando de amor y miedo, todo mezclado y 
confuso. No fue aquel dia cuando perdio el honor, sino mas adelante; en la 
huerta, bajo un laurel real que olia a gloria; fue al anochecer; los hermanos, 
ciegos, los habian dejado solos en casa, a ella y al capitan; se habian ido a cazar, 
ejercicio todavia demasiado penoso para el convaleciente que queria ir a la 
guerra antes de tiempo. 

Cantaba un ruisenor solitario en la vecina carbayeda; un ruisenor como el que 
oia arrobada de amor la sublime santa Dulcelina, la hermana del venerable 
obispo Hugues de Dignes. «jOh; que canto solitario el de ese pajaro!» dijo la 
Santa, y en seguida se quedo en extasis absorta en Dios por el canto de aquel 
ave. Asi habla Salimbeno. Asi se quedo Berta; el ruisenor la hizo desfallecer, 
perder las fuerzas con que se resiste, que son desabridas, Mas; una infinita 
poesia que lo llena todo de amor y de indulgencia le inundo el alma; perdio la 
idea del bien y el mal; no habia mal; y absorta por el canto de aquel ave, cayo en 
los brazos de su capitan, que hizo alii de Tenorio sin trazas de malicia. Tal vez si 
no hubiese estado presente el liberal, que le debia la vida a ella, Berta, 
escuchando aquella tarde al solitario ruisenor, se hubiera jurado ser otra 
Dulcelina, y amar a Dios, y solo a Dios, con el dulce nombre de Jesus, en la 
soledad del claustro, o como Santa Dulcelina, en el mundo, en el siglo, pero en 



aquel siglo de Susacasa, que era mas solitario que un convento; de todas suertes, 
de seguro aquel dia, a tal hora, bajo aquel laurel, ante aquel canto, Berta habria 
llorado de amor infinito, hubiera consagrado su vida a su culto. Cuando las 
circunstancias permitieron ya al capitan pensar en el aspecto civil de su felicidad 
suprema, se ofrecio a si mismo, a fuer de amante y caballero, volver cuanto antes 
a Posadorio, renunciar a sus armas y pedir la mano de su esposa a los hermanos, 
que a un guerrero liberal no se la darlan. Berta, inocente en absoluto, 
comprendio que habla pasado algo grave, pero no lo irreparable. Callo, mas por 
la dulzura del misterio que por terror de las consecuencias de sus revelaciones. 
El capitan prometio volver a casarse. Estaba bien. No estaba de mas eso; pero la 
dicha ya la tenia ella en el alma. Esperaria cien anos. El capitan, como un 
cobarde, huye el peligro de la muerte; vuelve a sus banderas por ceremonia, por 
cumplir, dispuesto a salvar el cuerpo y pedir la absoluta; su vida no es suya, 
piensa el, es del honor de Berta. 

Pero el hombre propone y el heroe dispone. Una tarde, a la misma hora en que 
cantaba el ruisenor de Berta y de Santa Dulcelina, el capitan liberal oye cantar al 
bronce el himno de la guerra; como un amor supremo; la muerte gloriosa le 
llama desde una trinchera; sus soldados esperan el ejemplo, y el capitan lo da; y 
en un deliquio de santa valentia entrega el cuerpo a las balas, y el alma a Dios, 
aquel bravo que solo fue feliz dos veces en la vida, y ambas para causar una 
desgracia y engendrar un desgraciado. Todo esto, traducido al unico lenguaje que 
quisieron entender los hermanos Rondaliegos, quiso decir que un infame liberal, 
mancillando la hospitalidad, la gratitud, la amistad, la confianza, la ley, la virtud, 
todo lo santo, les habia robado el honor y habia huido. 

Jamas supieron de el. Berta tampoco. No supo que el elegido de su alma no 
habia podido volver a buscarla para cumplir con la Iglesia y con el mundo, 
porque un instinto indomable le habia obligado a cumplir antes con su bandera. 
El capitan habia salido de Zaornin al dia siguiente de su ventura; de la deshonra 
que alii dejaba no se supo, hasta que, con pasmo y terror de los hermanos, con 
pasmo y sin terror de Berta, la infeliz cayo enferma de un mal que acabo en un 
bautizo misterioso y oculto, en lo que cabia, como una ignominia. Berta 
comenzo a comprender su falta por su castigo. Se le robo el hijo, y los hermanos, 
los ladrones, la dejaron sola en Posadorio con Isabel y otros criados. La herencia, 
que permanecia sin dividir, se partio, y a Berta se le dejo, ademas de lo poco que 
le tocaba, el usufructo de todo Susacasa, Posadorio inclusive: ya que habia 
manchado la casa solariega pecando alii, se le dejaba el lugar de su deshonra, 
donde estaria mas escondida que en parte alguna. Bien comprendio ella, cuando 
renuncio a la esperanza de que volviera su capitan, que el mundo debia en 
adelante ser para la joven deshonrada aquel rincon perdido, oculto por la verdura 



que lo rodeaba y casi sumergia. Muchos anos pasaron antes que los Rondaliegos 
empezasen, si no a perdonar, a olvidar; dos murieron con sus rencores, uno en la 
guerra, a la que se arrojo desesperado; otro en la emigracion, meses adelante. 
Ambos habian gastado todo su patrimonio en servicio de la causa que defendian. 
Los otros dos tambien contribuyeron con su hacienda en pro de don Carlos, pero 
no expusieron el cuerpo a las balas; llegaron a viejos, y estos eran los que, de 
cuando en cuando, volvian a visitar el teatro de su deshonra. Ya no lo llamaban 
asi. El secreto que habian sabido guardar habia quitado a la deshonra mucho de 
su amargura; despues, los anos, pasando, habian vertido sobre la caida de Berta 
esa prescription que el tiempo tiende, como un manto de indulgencia hecho de 
capas de polvo, sobre todo lo convencional. La muerte, acercandose, traia a los 
Rondaliegos pensamientos de mas positiva seriedad; la vejez perdonaba en 
silencio a la juventud lejanos extravios de que ella, por su mal, no era capaz 
siquiera; Berta se habia perdonado a si propia tambien, sin pensar apenas en ello; 
pero seguia en el retiro que le habian impuesto, y que habia aceptado por gusto, 
por costumbre, como el ave del soneto de Lope, aquella que se volvio por no ver 
llorar a una mujer, Berta llego a no comprender la vida fuera de Posadorio. A la 
preocupacion de su aventura, poco a poco olvidada, en lo que tenia de mancha y 
pecado, no como poetico recuerdo, que subsistio y se acentuo y sutilizo en la 
vejez, sucedieron las preocupaciones de familia, aquella lucha con toda sociedad 
y con todo contacto plebeyo. Pero si Berta se habia perdonado su falta, no 
perdonaba en el fondo del alma a sus hermanos el robo de su hijo, que mientras 
ella fue joven, aunque le dolia infinito, la parecia legitimo; mas cuando la 
madurez del juicio le trajo la indulgencia para el pecado horroroso de que antes 
se acusaba, la conciencia de la madre recobro sus fuerzas, y no solo no 
perdonaba a sus hermanos, sino que tampoco se perdonaba a si misma. «Si —se 
decia—: yo debi protestar, yo debi reclamar el fruto de mi amor; yo debi despues 
buscarlo a toda costa, no creer a mis hermanos cuando me aseguraron que habia 
muerto». 

Cuando a Berta se le ocurrio sublevarse, indagar el paradero de su hijo, 
averiguar si se la enganaba anunciandole su muerte, ya era tarde. O en efecto 
habia muerto, o por lo menos se habia perdido. Los Rondaliegos se habian 
portado en este punto con la crueldad especial de los fanatismos que sacrifican a 
las abstracciones absolutas las realidades relativas que llegan a las entranas. 
Aquellos hombres buenos, bondadosos, dulces, suaves, Caballeros sin tacha, 
fueron cuatro Herodes contra una sola criatura, que a ellos se les antojo baldon 
de su linaje. Era el hijo del liberal, del traidor, del infame. Conservarle cerca, 
cuidarlo y exponerse con estos cuidados a que se descubrieran sus relaciones con 
el sobrino bastardo, les parecia a los Rondaliegos tanta locura, como fundir una 



campana con metal de escandalo y colgarla de una azotea de Posadorio para que 
de dia y de noche estuviera tocando a vuelo la ignominia de su raza, la 
vergiienza eterna, irreparable, de los suyos. jAbsurdo! El hijo maldito fue 
entregado a unos mercenarios, sin garantias de seguridad, precipitadamente, sin 
mas precauciones que las que apartaban para siempre las sospechas que pudieran 
ir en busca del origen de aquella criatura: lo unico que se procure fue rodearle de 
dinero, asegurarle el pan; y esto contribuyo para que desapareciera. Desaparecio. 
Borrando huellas, unos por un lado, por el punto de honor, y otros por otro, por 
interes y codicia, todo rastro se hizo imposible. Cuando la conciencia acuso a los 
Rondaliegos que quedaban vivos, y les pidio que buscasen al nino perdido, ya no 
habla remedio. El interes, el egolsmo de estas buenas gentes se alegro de haber 
ideado tiempo atras aquella patrana de la muerte del pobre nino. Primero se 
habla mentido para castigar a la infame que aun se atrevla a pedir el fruto de su 
enorme pecado; despues se mintio para que ella no se desesperase de dolor, 
maldiciendo a los verdugos de su felicidad de madre. Los dos ultimos 
Rondaliegos murieron en Posadorio, con dos anos de intervalo. Al primero, que 
era el hermano mayor, nada se atrevio a preguntarle Berta a la hora de la muerte: 
cerca del lecho, mientras el agonizaba, despejada la cabeza, expedita la palabra, 
Berta, en pie, le miraba con mirada profunda, sin preguntar ni con los ojos, pero 
pensando en el hijo. El hermano moribundo miraba tambien a veces a los ojos de 
Berta; pero nada decia de aquella respuesta que debia dar sin necesidad de 
pregunta; nada decia ni con labios ni con ojos. Y, sin embargo, Berta adivinaba 
que el tambien pensaba en el nino muerto o perdido. Y poco despues cerraba ella 
misma, anegada en llanto, aquellos ojos que se llevaban un secreto. Cuando 
moria el ultimo hermano, Berta, que se quedaba sola en el mundo, se arrojo 
sobre el pecho flaco del que expiraba, y sin compasion mas que para su propia 
angustia, pregunto desolada, invocando a Dios y el recuerdo de sus padres, que 
ni el ni ella habian conocido; pregunto por su hijo. «^Murio? ^Murio? ^Lo sabes 
de fijo? jJuramelo, Agustin; juramelo por el Senor, a quien vas a ver cara a 
cara!». Y Agustin, el menor de los Rondaliegos, mire a su hermana, ya sin verla, 
y lloro la lagrima con que suelen las almas despedirse del mundo. 

Berta se quedo sola con Sabel y el gato, y empezo a envejecer de prisa, hasta 
que se hizo de pergamino, y comenzo a vivir la vida de la corteza de un roble 
seco. Por dentro tambien se apergaminaba; pero como dos cristalizaciones de 
diamante, quedaban entre tanta sequedad dos sentimientos, que tomaron en ella 
el caracter automatico de la mania que se mueve en el espiritu con el tic-tac de 
un pendulo. La soledad, el aislamiento, la pureza y limpieza de Posadorio, de 
Susacasa, del Aren..., por aqui subia el pendulo a la actividad ratonil de aquella 
anciana flaca, amarillenta (ella, que era tan blanca y redonda), que, sorda y ligera 



de pies, iba y venia llosa arriba, llosa abajo, tendiendo ropa, dando ordenes para 
segar los prados, podar los arboles, limpiar las sebes. Pero, en medio de esta 
actividad, a contemplar la verdura inmaculada de sus tierras, la soledad y 
apartamiento de Susacasa, la sorprendia el recuerdo del liberal, de su capitan, 
traidor o no, de su hijo muerto o perdido...; y la pobre setentona lloraba a su 
nino, a quien siempre habia querido con un amor algo abstracto, sin fuerza de 
imaginacion para figurarselo; lloraba y amaba a su hijo con un tibio carino de 
abuela; tibio, pero obstinado. Y por aqui bajaba el pendulo del pensar automatico 
a la tristeza del desfallecimiento, de las sombras y frialdades del espiritu, quejosa 
del mundo, del destino, de sus hermanos, de si misma. De este vaiven de su 
existencia solo conocia Sabelona la mitad: lo notorio, lo activo, lo material. 
Como en tiempo de sus hermanos, Berta seguia condenada a soledad absoluta 
para lo mas delicado, poetico, fino y triste de su alma. Las viejas, hilando a la luz 
del candil en la cocina de campana, que tenia el hogar en el suelo, parecian dos 
momias, y lo eran; pero la una, Sabel, dormia en paz; la otra, Berta, tenia un 
ratoncillo, un espiritu loco dentro del pellejo. A veces, Berta, despues de haber 
estado hablando de la colada una hora, callaba un rato, no contestaba a las 
observaciones de Sabel; y despues, en el silencio, miraba a la criada con ojillos 
que reventaban con el tormento de las ideas..., y se le figuraba que aquella otra 
mujer, que nada adivinaba de su pena, de la rueda de ideas dolorosas que le 
andaba a ella por la cabeza, no era una mujer..., era una hilandera de marfil viejo. 



Capitulo V 


Una tarde de Agosto, cuando ya el sol no quemaba y de soslayo sacaba brillo 
a la ropa blanca tendida en la huerta en declive, y encendla un diamante en la 
punta de cada hierba, que, cortada al rape por la guadana, pareda punta de acero, 
dona Berta, despues de contemplar desde la casa de arriba las blancuras y 
verdores de su dominio, con una brisa de alegrla inmotivada en el alma, se puso 
a canturriar una de aquellas baladas romanticas que habla aprendido en su 
inocente juventud, y que se complada en recordar cuando no estaba demasiado 
triste, ni Sabel delante, ni cerca. En presencia de la criada, su vetusto 
sentimentalismo le daba vergiienza. Pero en la soledad completa, la dama sorda 
cantaba sin olrse, oyendose por dentro, con desafinacion tan constante como 
melancolica, una especie de aires, que podrlan llamarse el canto llano del 
romanticismo musico. La letra, apenas pronunciada, era no menos sentimental 
que la musica, y siempre se referla a grandes pasiones contrariadas o al reposo 
idllico de un amor pastoril y candoroso. 

Dona Berta, despues de echar una mirada por entre las ramas de perales y 
manzanos para ver si Sabel andaba por alia abajo, cerciorada de que no habla tal 
estorbo en la huerta, echo al aire las perlas de su repertorio; y mientras, inclinada 
y regadera en mano, iba refrescando plantas de pimientos, y limpiando de 
caracoles arboles y arbustos (su prurito era cumplir con varias faenas a un 
tiempo), su voz temblorosa decla: 


Ven, pastora, a mi cabana, 
Deja el monte, deja el prado, 
Deja alegre tu ganado 
Y ven conmigo a la mar... 


Llego al extremo de la huerta, y frente al postigo que comunicaba con el monte, 
bosque de robles, pinos y castanos, se irguio y medito. Se le habla antojado salir 
por alll, meterse por el monte arriba entre helechos y zarzas. Anos hacla que no 
se le habla ocurrido tal cosa; pero sentla en aquel momento un poco de sol de 
invierno en el alma; el cuerpo le pedla aventuras, atrevimientos. jCuantas veces, 
frente a aquel postigo, escondido entre follaje oscuro, habia sonado su juventud 



que por alii iba a entrar su felicidad, lo inesperado, lo poetico, lo ideal, lo 
inaudito! Despues, cuando esperaba a su sueno de came y hueso; a su capitan 
que no volvio, por aquel postigo le esperaba tambien. Dio vuelta a la Have, 
levanto el picaporte y salio al monte. A los pocos pasos tuvo que sentarse en el 
santo suelo, separando espinas con la mano; la pendiente era ardua para ella; 
ademas, le estorbaban el paso los helechos altos y las plantas con pinchos. 
Sentada a la sombra siguio cantando: 


Y juntos en mi barquilla... 


Un ruido en la maleza, que llego a oir cuando ya estuvo muy proximo, le hizo 
callar, como un pajaro sorprendido en sus soledades; se puso en pie, miro hacia 
arriba y vio delante de si un guapo mozo, como de treinta anos a treinta y cinco, 
moreno, fuerte, de mucha barba, y vestido, aunque con descuido —de cazadora y 
hongo flexible, pantalon demasiado ancho— con ropa que debia ser buena y 
elegante; en fin, le parecio un joven de la corte, a pesar del desalino. Colgada de 
una correa pendiente del hombro, traia una caja. Se miraban en silencio, los dos 
parados. Dona Berta, conocio que por fin el desconocido la saludaba, y, sin oirle, 
contesto inclinando la cabeza. Ella no tenia miedo, ^por que? Pero estaba 
pasmada y un poco contrariada. Un senorito tan senorito, tan de lejos, ^como 
habia ido a parar al bosque de Susacasa? jSi por alii no se iba a ninguna parte; si 
aquello era el finibusterre del...! La ofendia un poco un viajero que atravesaba 
sus dominios. Llegaron a explicarse. Ella, sin rodeos, le dijo que era sorda, y el 
ama de todo aquello que veia. el? ^Quien era el? ^Que hacia por alii? Aunque 
el recibimiento no fue muy cortes, ambos estaban comprendiendo que 
simpatizaban; ella comprendio mas: que aquel senorito la estaba admirando. A 
las pocas palabras hablaban como buenos amigos; la exquisita amabilidad de 
ambos se sobrepuso a las asperezas del recelo, y cuando minutos despues 
entraban por el postigo en la huerta, ya sabia dona Berta quien era aquel hombre. 
Era un pintor ilustre, que mientras dejaba en Madrid su ultima obra maestra 
colgada donde la estaba admirando media Espana, y dejaba a la critica ocupada 
en cantar las alabanzas de su paleta, el huia del incienso y del estrepito, y a solas 
con su musa, la soledad, recorria los valles y vericuetos asturianos, sus amores 
del estio, en busca de efectos de luz, de matices del verde de la tierra y de los 
grises del cielo. Palmo a palmo conocia todos los secretos de belleza natural de 
aquellos repliegues de la marina; y por fin, mas audaz o afortunado que romanos 
y moros, habia llegado, rompiendo por malezas y toda clase de espesuras, al 



mismisimo bosque de Zaornin y al monte mismisimo de Susacasa, que era como 
llegar al rinon del rinon del misterio. 

—^Le gusta a usted todo esto? —preguntaba dona Berta al pintor, 
sonriendole, sentados los dos en un sofa del salon, que resonaba con las palabras 
y los pasos. 

—SI, senora; mucho, muchlsimo —respondio el pintor con voz y gesto para 
que se le entendiera mejor. 

Y anadio por lo bajo: 

—Y me gustas tu tambien, anciana insigne, bargueno humano. 

En efecto; el ilustre artista estaba encantado. El encuentro con dona Berta le 
habla hecho comprender el interes que puede dar al paisaje un alma que lo 
habita. Susacasa, que le habla hecho cantar, al descubrir sus espesuras y 
verdores, acordandose de Gayarre: 


O paradiso... 

Tu m'apartieni... 


adquirla de repente un sentido dramatico, una intencion espiritual al mostrarse en 
medio del monte aquella figura delgada, llena de dibujo en su flaqueza, y cuyos 
colores podlan resumirse diciendo: cera, tabaco, ceniza. Cera la piel, ceniza la 
cabeza, tabaco los ojos y el vestido. Poco a poco dona Berta habla ido 
escogiendo, sin darse cuenta, batas y chales del color de las hojas muertas; y en 
cuanto a su cabellera, algo rizosa, al secarse se habla quedado en cierto matiz 
que no era el bianco de plata, sino el recuerdo del color antiguo, mas 
melancolico que el bianco puro, como ese obstinado rosicler del crepusculo en 
los dlas largos, que no se decide a ceder el horizonte al negro de la noche. Al 
pintor le parecia aquella dama con aquellos colores y aquel dibujo ojival, copia 
de una miniatura en marfil. Se le antojaba escapada del pais de un abanico 
precioso de fecha remota. Segun el, debia de oler a sandalo. 

El artista acepto el chocolate y el dulce de conserva que le ofrecio dona Berta 
de muy buena gana. Refrescaron en la huerta, debajo de un laurel real, hijo o 
nieto del otro. Habian hablado mucho. Aunque el habia procurado que la 
conversacion le dejase en la sombra, para observar mejor, y fuese toda la luz a 
caer sobre la historia de la anciana y sobre sus dominios, la curiosidad de dona 
Berta, y al fin el placer que siempre causa comunicar nuestras penas y 
esperanzas a las personas que se muestran inteligentes de corazon, hicieron que 
el mismo pintor se olvidara a ratos de su estudio para pensar en si mismo. 



Tambien conto su historia, que venia a ser una serie de ensuenos y otra serie de 
cuadros. En sus cuadros iba su caracter. Naturaleza rica, risuena, pero misteriosa, 
casi sagrada, y figuras dulces, entranables, tristes o heroicas, siempre modestas, 
recatadas... y sanas. Habia pintado un amor que habia tenido en una fuente; el 
publico se habia enamorado tambien de su colunguesa; pero el, el pintor, al 
volver por la primavera, tal vez a casarse con ella, la encontro muriendo tisica. 
Como este recuerdo le dolia mucho al pintor, por egoismo volvio a olvidarse de 
si mismo; y por asociacion de ideas, con picante curiosidad, oso preguntar a 
aquella dama, entre mil delicadezas, si ella no habia tenido amores y que habia 
sido de ellos. Y dona Berta, ante aquella dulzura, ante aquel candor retratado en 
aquella sonrisa del genio moreno, lleno de barbas; ante aquel dolor de un amante 
que habia sido leal, sintio el pecho lleno de la muerta juventud, como si se lo 
inundara de luz misteriosa la presencia de un aparecido, el amor suyo; y con el 
espiritu retozon y aventurero que le habia hecho cantar poco antes y salir al 
bosque, se decidio a hablar de sus amores, omitiendo el incidente deshonroso, 
aunque con tan mal arte, que el pintor, hombre de mundo, atando cabos y 
aclarando obscuridades que habia notado en la narracion anterior referente a los 
Rondaliegos, llego a suponer algo muy parecido a la verdad que se ocultaba; 
igual en sustancia. Asi que, cuando ella le preguntaba si, en su opinion, el 
capitan habia sido un traidor o habria muerto en la guerra, el pudo apreciar en su 
valor la clase de traicion que habria que atribuir al liberal, y se inclino a pensar, 
por el caracter que ella le habia pintado, que el amante de dona Berta no habia 
vuelto... porque no habia podido. Y los dos quedaron silenciosos, pensando en 
cosas diferentes. Dona Berta pensaba: «jParece mentira, pero es la primera vez 
en la vida que hablo con otro de estas cosas!». Y era verdad; jamas en sus labios 
habian estado aquellas palabras, que eran toda la historia de su alma. El pintor, 
saliendo de su meditacion, dijo de repente algo por el estilo: 

—A mi se me figura en este momento ver la causa de la eterna ausencia de su 
capitan, senora. Un espiritu noble como el suyo, un caballero de la calidad de ese 
que usted me pinta, vuelve de la guerra a cumplir a su amada una promesa..., a 
no ser que la muerte gloriosa le otorgue antes sus favores. Su capitan, a mi 
entender, no volvio..., porque, al ir a recoger la absoluta, se encontro con lo 
absoluto, el deber; ese liberal, que por la sangre de sus heridas merecio conocer a 
usted y ser amado, mi respetable amiga; ese capitan, por su sangre, perdio el 
logro de su amor. Como si lo viera, senora: no volvio porque murio como un 
heroe... 

Iba a hablar dona Berta, cuyos ojillos brillaban con una especie de locura 
mistica; pero el pintor tendio una mano, y prosiguio diciendo: 

—Aqui nuestra historia se junta, y vera usted como hablandola del por que de 



mi ultimo cuadro, el que me alaban propios y extranos, sin que el merezca tantos 
elogios, queda explicado el por que yo presumo, siento, que el capitan de usted 
se porto como el mio. Yo tambien tengo mi capitan. Era un amigo del alma...; es 
decir, no nos tratamos mucho tiempo; pero su muerte, su gloriosa y hermosa 
muerte, le hizo el intimo de mis visiones de pintor que aspira a poner un corazon 
en una cara. Mi ultimo cuadro, senora, ese de que hasta usted, que nada quiere 
saber del mundo, sabia algo por los periodicos que vienen envolviendo 
garbanzos y azucar, es... seguramente el menos malo de los mios. ^Sabe usted 
por que? Porque lo vi de repente, y lo vi en la realidad primero. Anos hace, 
cuando la segunda guerra civil, yo, aunque ya conocido y estimado, no habia 
alcanzado esto que llaman... la celebridad, y acepte, porque me convenia para mi 
bolsa y mis planes, la plaza de corresponsal que un periodico ilustrado extranjero 
me ofrecio, para que le dibujase cuadros de actualidad, de costumbres espanolas, 
y principalmente de la guerra. Con este encargo, y mi gran aficion a las 
emociones fuertes, y mi deseo de recoger datos, dignos de credito para un gran 
cuadro de heroismo militar con que yo sonaba, me fui a la guerra del Norte, 
resuelto a ver muy de cerca todo lo mas serio de los combates, de modo que el 
peligro de mi propia persona me facilitase esta proximidad apetecida. Busque, 
pues, el peligro, no por el, sino por estar cerca de la muerte heroica. Se dice, y 
hasta lo han dicho escritores insignes, que en la guerra cada cual no ve nada 
grande, nada poetico. No es verdad esto... para un pintor. A lo menos para un 
pintor de mi caracter. Pues bueno; en aquella guerra conoci a mi capitan; el me 
permitio lo que acaso la disciplina no autorizaba: estar a veces donde debia estar 
un soldado. Mi capitan era un bravo y un jugador; pero jugaba tan bien, era tan 
pundonoroso, que el juego en el parecia una virtud, por las muchas buenas 
cualidades que le daba ocasion para ejercitar. Un dia le hable de su arrojo 
temerario, y fruncio el ceno. «Yo no soy temerario —me dijo con mal humor—; 
ni siquiera valiente; tengo obligation de ser casi un cobarde... Por lo menos debo 
mirar por mi vida. Mi vida no es mia...; es de un acreedor. Un companero, un 
oficial, no ha mucho me libro de la muerte, que iba a darme yo mismo, porque, 
por primera vez de mi vida, habia jugado lo que no tenia, habia perdido una 
cantidad... que no podia entregar al contrario; mi companero, al sorprender mi 
desesperacion, que me llevaba al suicidio, vino en mi ayuda; pague con su 
dinero..., y ahora debo dinero, vida y gratitud. Pero el amigo me advirtio; 
despues que ya era imposible devolverle aquella suma, que con ella habia puesto 
su honra en mis manos... 'Vive —me dijo—, para pagarme trabajando, 
ahorrando, como puedas: esa cantidad de que hoy pude disponer, y dispuse para 
salvar tu vida, tendre un dia que entregarla, y si no la entrego, pierdo la fama. 
Vive para ayudarme a recuperar esa fortunilla y salvar mi honor'. Dos honras, la 



suya y la mia, penden, piles, de mi existencia; de modo, senor artista, que huyo o 
debo huir de las balas. Pero tengo dos vicios: la guerra y el juego: y como ni 
debo jugar ni debo morir, en cuanto honrosamente pueda, pedire la absoluta; y, 
entre tanto, sere aqul muy prudente». Asl, senora, poco mas o menos me hablo 
mi capitan; y yo note que al siguiente dla, en un encuentro, no se aventuro 
demasiado; pero pasaron semanas, hubo choques con el enemigo y el volvio a 
ser temerario; mas yo no volvl a decirle que me lo pareda. Hasta que, por fin, 
llego el dla de mi cuadro... 

El pintor se detuvo. Tomo aliento, reflexiono a su modo, es decir, recompuso 
en su fantasia el cuadro, no segun su obra maestra, sino segun la realidad se lo 
habla ofrecido. 

Dona Berta, asombrada, agradeciendo al artista las voces que este daba para 
que ella no perdiese ni una sola palabra, escucho la historia del cuadro celebre, y 
supo que en un dia ceniciento, frio, una batalla decisiva habia llevado a los 
soldados de aquel capitan al extremo de la desesperacion, que acaba en la fuga 
vergonzosa o en el heroismo. Iban a huir todos, cuando el jugador, el que debia 
su vida a un acreedor, se arrojo a la muerte segura, como arrojaba a una carta 
toda su fortuna; y la muerte le rodeo como una aureola de fuego y de sangre; a la 
muerte y a la gloria arrastro consigo a muchos de los suyos. Mas antes hubo un 
momento, el que se habia grabado como a la luz de un relampago en el recuerdo 
del artista, llenando su fantasia; un momento en que en lo alto de un reducto, el 
capitan jugador brillo solo, como en una apoteosis, mientras mas abajo y mas 
lejos los soldados vacilaban, el terror y la duda pintados en el rostro. 

—El gesto de aquel hombre, el que milagrosamente pude conservar con 
absoluta actitud y trasladarlo a mi idea, era de una expresion singular, que lo 
apartaba de todo lo clasico y de todo lo convencional; no habia alii las lineas 
canonicas que podrian mostrar el entusiasmo belico, el patriotismo exaltado; era 
otra cosa muy distinta...; habia dolor, habia remordimientos, habia la pasion 
ciega y el impulso soberano en aquellos ojos, en aquella frente, en aquella boca, 
en aquellos brazos; bien se veia que aquel soldado caia en la muerte heroica 
como en el abismo de una tentacion fascinadora a que en vano se resiste. El 
publico y la critica se han enamorado de mi capitan; ha traducido cada cual a su 
manera aquella idealidad del rostro y de todo el gesto; pero todos han visto en 
ello lo mejor del cuadro, lo mejor de mi pincel; ven una lucha espiritual 
misteriosa, de fuerza intensa, y admiran sin comprender, echandose a adivinar al 
explicar su admiration. El secreto de mi triunfo lo se yo; es este, senora, lo que 
yo vi aquel dia en aquel hombre que desaparecio entre el humo, la sangre y el 
panico, que despues vino a oscurecerlo todo. Los demas tuvimos que huir al 
cabo; su heroismo fue inutil...; pero mi cuadro conservara su recuerdo. Lo que 



no sabra el mundo es que mi capitan murio faltando a su palabra de no buscar el 
peligro... 

—jAsl murio el mlo! —exclamo exaltada dona Berta, poniendose en pie, 
tendiendo una mano como inspirada—. ; SI, el corazon me grita que el tambien 
me abandono por la muerte gloriosa! 

Y dona Berta, que en su vida habla hecho frases ni ademanes de sibila, se dejo 
caer en su silla, llorando, llorando con una solemnidad que sobrecogio al pintor 
y le hizo pensar en una estatua de la Historia vertiendo lagrimas sobre el polvo 
anonimo de los herolsmos oscuros, de las grandes virtudes desconocidas, de los 
grandes dolores sin cronica. 

Paso una brisa fria; temblo la anciana, levantose, y con un ademan indico al 
pintor que la siguiera. Volvieron al salon; y dona Berta, medio tendida en el sofa, 
siguio sollozando. 



Capitulo VI 


Sabelona entro silenciosa y encendio todas las luces de los candelabros de 
plata que adornaban una consola. Le parecio a ella que era toda una inspiration, 
para dar tono a la casa, aquella ocurrencia de iluminar, sin que nadie se lo 
mandara, el salon oscuro. La noche se echaba encima sin que lo notaran ni el 
pintor ni dona Berta. Mientras esta ocultaba el rostro con las manos, porque 
Sabel no viera su enternecimiento, el artista se puso a pasear sus emociones 
hondas y vivas por el largo salon, cabizbajo. Pero al llegar junto a la consola, la 
luz le llamo la atencion, levanto la cabeza, miro en torno de si, y vio en la pared, 
cara a cara, el retrato de una joven vestida y peinada a la moda de hacla cuarenta 
y mas anos. Tardo en distinguir bien aquellas facciones; pero cuando por fin la 
imagen completa se le presento con toda claridad, sintio por todo el cuerpo el 
ziszas de un escalofrlo como un latigazo. Por senas pregunto a Sabelona quien 
era la dama pintada; y Sabel, con otro gesto y gran tranquilidad, senalo a la 
anciana, que segula con el rostro escondido entre las manos. Salio Sabelona de la 
estancia en puntillas, que este era su modo de respetar los dolores de los amos 
cuando ella no los comprendla; y el pintor, que, palido y como con miedo, seguia 
contemplando el retrato, no sintio que dos lagrimas se le asomaban a los ojos. Y 
cuando volvio a su paseo sobre los tablones de castano, que crujlan, iba 
pensando: «Estas cosas no caben en la pintura; ademas, por lo que tienen de 
casuales, de inverosimiles, tampoco caben en la poesia: no caben mas que en el 
mundo... y en los corazones que saben sentirlas». Y se paro a contemplar a dona 
Berta, que, ya mas serena, habia cesado de llorar, pero con las manos cruzadas 
sobre las flacas rodillas, miraba al suelo con ojos apagados. El amor muerto, 
como un aparecido, volvia a pasar por aquel corazon arrugado, yerto; como una 
brisa perfumada en los jardines, que besa despues los marmoles de los sepulcros. 

—Amigo mio —dijo la anciana, poniendose en pie y secando las ultimas 
lagrimas con los flacos dedos, que parecian raices—; hablando de mis cosas se 
nos ha pasado el tiempo, y usted... ya no puede buscar albergue en otra parte; 
llega la noche. Lo siento por el que diran —anadio sonriendo—; pero... tiene 
usted que quedarse a cenar y a dormir en Posadorio. 

El pintor acepto de buen grado y sin necesidad de ruegos. 

—Pienso pagar la posada —dijo. 

—dComo? 

—Sacando manana una copia de ese retrato; unos apuntes para hacer despues 



en mi casa otro... que sea como ese, en cuanto a la semejanza con el original... si 
es que la tiene. 

—Dicen que si —interrumpio dona Berta, encogiendo los hombros con una 
modestia postuma, graciosa en su triste indiferencia—. Dicen —prosiguio— que 
se parece como una gota a otra gota, a una Berta Rondaliego, de que yo apenas 
hago memoria. 

—Pues bien; mi copia, dicho sea sin jactancia... sera algo menos mala que esa, 
en cuanto pintura...; y exactamente fiel en el parecido. 

Y dicho y hecho; a la manana siguiente, el pintor, que habia dormido en el 
lecho de nogal en que habia expirado el ultimo Rondaliego, se levanto muy 
temprano; hizo llevar el cuadro a la huerta, y alb, al aire libre, comenzo su tarea. 
Comio con dona Berta, contemplandola atento cuando ella no le miraba, y 
despues del cafe continuo su trabajo. A media tarde, terminados sus apuntes, 
recogio sus bartulos, se despidio con un cordialisimo abrazo de su nueva amiga, 
y por el Aren adelante desaparecio entre la espesura, dando el ultimo adios desde 
lejos con un panuelo bianco que tremolaba como una bandera. 

Otra vez se quedo sola dona Berta con sus pensamientos; pero jcuan otros 
eran! Su capitan, de seguro, no habia vuelto porque no habia podido; no habia 
sido un malvado, como decian los hermanos; habia sido un heroe... Si, lo mismo 
que el otro, el capitan del pintor, el jugador que jugaba hasta la honra por ganar 
la gloria... Los remordimientos de dona Berta, que aun mas que remordimientos 
eran saudades, se irritaron mas y mas desde aquel dia en que una corazonada le 
hizo creer con viva fe que su amante habia sido un heroe, que habia muerto en la 
guerra, y por eso no habia vuelto a buscarla. Porque siendo asi, jque cuentas 
podia pedirle de su hijo! ^Que habia hecho ella por encontrar al fruto de sus 
amores? Poco mas que nada; se habia dejado aterrar, y recordaba con espanto los 
dias en que ella misma habia llegado a creer que era remachar el clavo de su 
ignominia emprender clandestinas pesquisas en busca de su hijo. Y ahora... jque 
tarde era ya para todo!... El hijo, o habia muerto en efecto, o se habia perdido 
para siempre. No era posible ni sonar con su rastro. Ella misma habia perdido en 
sus entranas a la madre...; era ya una abuela. Una vaga conciencia le decia que 
no podia sentir con la fuerza de otros tiempos; las menudencias de la vida 
ordinaria, la prosa de sus quehaceres la distraian a cada momento de su dolor, de 
sus meditaciones; volvian, era verdad, pero duraban poco en la cabeza, y aquel 
ritmo constante del olvido y del recuerdo llegaba a marearla. Ella propia llegaba 
a pensar: «jEs que estoy chocha! Esto es una mania, mas que un sentimiento». Y 
con todo, a ratos pensaba, particularmente despues de cenar, antes de acostarse, 
mientras se paseaba por la espaciosa cocina a la luz del candil de Sabelona, 
pensaba que en ella habia una recondita energia que la llevaria a un gran 



sacrificio, a una absoluta abnegacion... si hubiera asunto para esto. «jOh! 
jAdonde iria yo por mi hijo... vivo o muerto! Por besar sus huesos pelados jque 
anos no daria, si no de vida, que ya no puedo ofrecerla, que anos de gloria 
pasandolos de mas en el purgatorio! O porque yo soy como un sepulcro, un alma 
que ya se descompone, o porque presiento la muerte, sin querer pienso siempre, 
al figurarme que busco y encuentro a mi hijo..., que doy con sus restos, no con 
sus brazos abiertos para abrazarme». Imaginando estas y otras amarguras 
semejantes, sorprendio a dona Berta el mensaje que, al cabo de ocho dias, le 
envio el pintor por un propio. Un aldeano, que desaparecio en seguida sin 
esperar propina ni refrigerio, dejo en poder de dona Berta un gran paquete que 
contenia una tarjeta del pintor y dos retratos al oleo; uno era el de Berta 
Rondaliego, copia fiel del cuadro que estaba sobre la consola en el salon de 
Posadorio, pero copia idealizada y llena de expresion y vida, gracias al arte 
verdadero. Dona Berta, que apenas se reconocia en el retrato del salon, al mirar 
el nuevo, se vio de repente en un espejo... de hacia mas de cuarenta anos. El otro 
retrato que le enviaba el pintor tenia un rotulo al pie, que decia en letras 
pequenas, rojas: «Mi capitan». No era mas que una cabeza: dona Berta, al 
mirarlo, perdio el aliento y dio un grito de espanto. Aquel mi capitan era tambien 
el suyo... el suyo, mezclado con ella misma, con la Berta de hacia cuarenta anos, 
con la que estaba alii al lado... Junto, confronto las telas, vio la semejanza 
perfecta que el pintor habia visto entre el retrato del salon y el capitan de sus 
recuerdos, y de su obra maestra; pero ademas, y sobre todo, vio otra semejanza, 
aun mas acentuada, en ciertas facciones y en la expresion general de aquel 
rostro, con las facciones y la expresion que ella podia evocar de la imagen que 
en su cerebro vivia, grabada con el buril de lo indeleble, como la gota labra la 
piedra. El amor unico, muerto, siempre escondido, habia plasmado en su fantasia 
una imagen fija, indestructible, parecida a su modo a ese granito pulimentado 
por los besos de muchas generaciones de creyentes que van a llorar y esperar 
sobre los pies de una Virgen o de un santo de piedra. El capitan del pintor era 
como una restauracion del retrato del otro capitan que ella veia en su cerebro, 
algo borrado por el tiempo, con la patina obscura de su escondido y prolongado 
culto; ahumado por el holocausto del amor antiguo, como lo estan los cuadros de 
iglesia por la cera y el incienso. Elio fue que cuando Sabelona vino a llamar a 
dona Berta, la encontro palida, desencajado el rostro y medio desvanecida. No 
dijo mas que «Me siento mal», y dejo que la criada la acostara. Al dia siguiente 
vino el medico del concejo, y se encogio de hombros. No receto. «Es cosa de los 
anos», dijo. A los tres dias, dona Berta volvia a correr por la casa mas agil que 
nunca, y con un brillo en los ojos que parecia de fiebre. Sabelona vio con 
asombro que a la siguiente madrugada salia de Posadorio un propio con una 



carta lacrada. quien escribia la senorita? ^Que podia haber en el mundo, por 
alia lejos, que la importase a ella? El ama habia escrito al pintor; sabia su 
nombre y el del concejo en que solia tener su posada durante el verano; pero no 
sabia mas, ni el nombre de la parroquia en que estaba el rustico albergue del 
artista, ni si estaria el entonces en su casa, o muy lejos, en sus ordinarias 
excursiones. 

El propio volvio a los cuatro dias, sin contestation y sin la carta de la senorita. 
Despues de muchos afanes, de mil pesquisas, en la capital del concejo le habian 
admitido la misiva, dandole seguridades de entregar el pliego al pintor, que 
estaria de vuelta en aquella fonda en que esto le decian, antes de una semana. 
Buscarle inmediatamente era inutil. Podia estar muy cerca, o a veinte leguas. Se 
deslizaron dias y dias, y dona Berta aguardaba en vano, casi loca de impaciencia, 
noticias del pintor. En tanto, su carta, en que iba entre medias palabras el secreto 
de su honra, andaba por el mundo en manos de Dios sabia quien. Pasaron tristes 
semanas, y la pobre anciana, de flaquisima memoria, comenzo a olvidar lo que 
habia escrito al pintor. Recordaba ya solo, vagamente, que le declaraba de modo 
implicito su pecado, y que le pedia, por lo que mas amase, noticias de su capitan: 
^como se llamaba?, ^ quien era?, ^su origen?, ^su familia?, y ademas queria saber 
quien habia dado aquel dinero al pobre heroe que habia muerto sin pagar; como 
seria posible encontrar al acreedor... Y, por ultimo, jque locura!, le preguntaba 
por el cuadro, por la obra maestra. ^Era suya aun? ^Estaba ya vendida? ^Cuanto 
podria costar? ^Alcanzaria el dinero que le quedase a ella, despues de vender 
todo lo que tenia y de pagar al acreedor del... capitan, para comprar el cuadro? 
Si, de todo esto hablaba en la carta, aunque ya no se acordaba como; pero de lo 
que estaba segura era de que no se volvia atras. En la cama, en los pocos dias 
que tuvo que permanecer en ella, habia resuelto aquella locura, de que no se 
arrepentia. Si, si, estaba resuelta; queria pagar la deuda de su hijo, queria 
comprar el cuadro que representaba la muerte heroica de su hijo, y que contenia 
el cuerpo entero de su hijo en el momento de perder la vida. Ella no tenia idea 
aproximada de lo que podian valer Susacasa, Posadorio y el Aren vendidos; ni la 
tenia remota siquiera de la deuda de su hijo y del precio del cuadro. Pero no 
importaba. Por eso queria enterarse, por eso habia escrito al pintor. Las razones 
que tenia para su locura eran bien sencillas. Ella no le habia dado nada suyo al 
hijo de sus entranas, mientras el infeliz vivio; ahora muerto le encontraba, y 
queria darselo todo; la honra de su hijo era la suya; lo que debia el lo debia ella, 
y queria pagar, y pedir limosna; y si despues de pagar quedaba dinero para 
comprar el cuadro, comprarlo y morir de hambre; porque era como tener la 
sepultura de los dos capitanes, restaurar su honra, y era ademas tener la imagen 
fiel del hijo adorado y el reflejo de otra imagen adorada. Dona Berta sentia que 



aquella fortisima, absoluta, irrevocable resolution suya debia acaso su fuerza a 
un impulso invisible, extraordinario, que se le habia metido en la cabeza como 
un cuerpo extrano que lo tiranizaba todo. «Esto, pensaba, sera que 
definitivamente me he vuelto loca; pero, mejor, asi estoy mas a gusto, asi estoy 
menos inquieta; esta resolucion es un asidero; mas vale el dolor material que de 
aqui venga, que aquel tic-tac insufrible de mis antiguos remordimientos, aquel ir 
y venir de las mismas ideas.Dona Berta, para animarse en su resolucion 
heroica, para llevar a cabo su sacrificio sin esfuerzo, por propio deseo y 
complacencia, y no por aquel impulso irresistible, pero que no le parecia suyo, se 
consagraba a irritar su amor maternal, a buscar ternuras de madre... y no podia. 
Su espiritu se fatigaba en vano; las imagenes que pudieran enternecerla no 
acudian a su mente; no sabia como se era madre. Queria figurarse a su hijo, nino, 
abandonado... sin un regazo para su inocencia... No podia; el hijo que ella veia 
era un bravo capitan, de pie sobre un reducto, entre fuego y humo...; era la 
cabeza que el pintor le habia regalado. «Esto es —se decia— como si a mis anos 
me quisiera enamorar... y no pudiera». Y sin embargo, su resolucion era 
absoluta. Con ayuda del pintor, o sin ella, buscaria el cuadro, lo veria, joh, si, 
verlo antes de morir!, y buscaria al acreedor o a sus herederos, y les pagaria la 
deuda de su hijo. «Parece que hay dos almas —se decia a veces—; una que se va 
secando con el cuerpo, y es la que imagina, la que siente con fuerza, 
pintorescamente; y otra alma mas honda, mas pura, que llora sin lagrimas, que 
ama sin memoria y hasta sin latidos... y esta alma es la que Dios se debe de 
llevar al cielo». 

Transcurridos algunos meses sin que llegara noticia del pintor, dona Berta se 
decidio a obrar por si sola: a Sabelona no habia para que enterarla de nada hasta 
el momento supremo, el de separarse. j Adios, Zaornin, adios Susacasa, adios 
Aren, adios Posadorio! El ama recibio una visita que sorprendio a Sabel y le dio 
mala e spina. 

El Sr. Pumariega, D. Casto, notario retirado de la profesion y usurero en 
activo servicio, raton del campo, esponja del concejo, gran coleccionista de 
fincas de pan llevar y toda clase de bienes raices, se presento en Posadorio 
preguntando por la senorita de Rondaliego con aquella sonrisa eterna que habia 
hecho llorar lagrimas de sangre a todos los desvalidos de la comarca. Este senor 
vivia en la capital del concejo, a varios kilometres de Zaornin. Se presento a 
caballo; se apeo, encargo, siempre sonriendo, que le echasen hierba a la jaca, 
pero no de la nueva, y, pensandolo mejor, se fue el mismo a la cuadra, y con sus 
propias manos lleno el pesebre de heno. 

Todavia llevaba algunas hierbas entre las barbas, y otras pegadas en el cristal 
de las gafas, cuando dona Berta le recibio en el salon, palida, con la voz 



temblorosa, pero resuelta al sacrificio. Sin rodeos se fue al asunto, al negocio; 
hubiera sido absurdo y hasta una vergiienza enterar al Sr. Pumariega de los 
motivos sentimentales de aquella extrana resolucion. El por que no lo supo D. 
Casto; pero ello era que dona Berta necesitaba, en dinero que ella se pudiera 
llevar en el bolsillo, todo lo que valiera, bien vendido, Susacasa con su Aren y 
con Posadorio inclusive. La casa, sus dependences, la llosa, el bosque, el prado, 
todo... pero en dinero. Si se le daban los cuartos en prestamo, con hipoteca de las 
fincas dichas, bien, ella no pensaba pagar muchos intereses, porque esperaba 
morirse pronto, y el Sr. Pumariega podia cargar con todo; si no queria el este 
negocio, la venta, la venta en redondo. 

Cuando el Sr. Pumariega iba a pasmarse de la resolucion casi sobrenatural de 
la Rondaliego, se acordo de que mucho mas util era pasar desde luego a 
considerar las ventajas del trato; sin sorpresa de ningun genero. La admiration 
no venia a cuento, sobre todo desde el momento en que se le proponia un buen 
negocio. Asi, pues, como si se tratase de venderle unas cuantas pipas de 
manzana o la hierba de aquella otonada, D. Casto entro de lleno en el asunto, sin 
manifestar sorpresa ni curiosidad siquiera. 

Y siguiendo su costumbre, al exponer sus argumentos para demostrar las 
ventajas del prestamo con hipoteca, llamaba a los contratantes A y B. «E1 
prestamista B, la hipoteca H, el predio C...». Asi hablaba don Casto, que odiaba 
los personalismos, y no veia en la parte contraria jamas un ser vivo, un 
semejante, sino una letra, elemento de una formula que habia que eliminar. Dona 
Berta, que a fuerza de administrar muchos anos sus intereses habia adquirido 
cierta experiencia y alguna malicia, se veia como una mosca metida en la red de 
la arana; pero le importaba poco. D. Casto insistia en querer enganarla, en 
hacerla ver que no perdia a Susacasa necesariamente en las combinaciones que 
el la proponia; ella fingio que caia en la trampa; comprendio que de aquella 
aventura salia Pumariega dueno de los dominios de Rondaliego, pero en eso 
precisamente consistia el sacrificio; a eso iba ella, a que la crucificara aquel 
sayon. Y decidido esto, lo que la tenia anhelante, pendiente de los labios del 
judio, obsequioso, hasta adulador y servil, era... la cantidad, los miles de duros 
que habia de entregarle el raton del campo. Al fijar numeros D. Casto, dona 
Berta sintio que el corazon le saltaba de alegria; el usurero ofrecia mucho mas de 
lo que ella podia esperar; no creia que sus dominios mermados y empobrecidos 
pudieran responder de tantos miles de duros. Cuando Pumariega salia de 
Posadorio, Sabelona y el casero, que le ayudaban a montar mirandole de reojo, le 
vieron sonreir como siempre; pero ademas los ojuelos le echaban chispas que 
atravesaban los cristales de las gafas. Poco despues, en una altura que dominaba 
a Zaornin, don Casto se detuvo y dio vuelta al caballo para contemplar el 



perimetro y el buen aspecto de sus nuevas posesiones. Siempre llamaba el 
posesion, por falsa modestia, a lo que sabla hacer suyo con todas las ancoras y 
garras del dominio quiritario que le facilitaban el papel sellado y los libros del 
Registro. Tres dlas despues estaba Pumariega otra vez en Posadorio acompanado 
del nuevo notario, obra suya, y de varios testigos y peritos, todos sus deudores. 
No fue cosa tan sencilla y breve como dona Berta deseaba, y se habla figurado, 
dejar toda la lana a merced de las frias tijeras del Sr. Pumariega; este queria 
seguridades de mil generos y aturdir a la parte contraria, a fuerza de ceremonias 
y complicaciones legales. A lo unico que se opuso con toda energla dona Berta 
fue a personarse en la capital del concejo. Eso no; ella no queria moverse de 
Susacasa... hasta el dla de salir a tomar el tren de Madrid. Todo se arreglo, en fin, 
y dona Berta vio el momento de tener en su cofrecillo de secretos antiguos los 
miles de duros que le prestaba el usurero. Bien comprendla ella que para siempre 
jamas se despedla de Posadorio, del Aren, de todo... ^Como iba a pagar nunca 
aquel dineral que le entregaban? ^Como habla de pagar siquiera, si vivla algunos 
anos, los intereses? Podrla haber un milagro. Solo asl. Si el milagro venia, 
Susacasa seguiria siendo suyo, y siempre era una ventaja esta esperanza, o por lo 
menos un consuelo. Si; todo lo perdia. Pero el caso era pagar las deudas de su 
hijo, comprar el cuadro... y de spues morir de hambre si era necesario. 
Sabelona? D. Casto habia dado a entender bien claramente que el necesitaba 
garantias para la seguridad de su hipoteca mediante la vigilancia de un 
diligentisimo padre de familia sobre los bienes en que la dicha hipoteca 
consistia; el no tenia inconveniente en que el casero siguiera en la caseria por 
ahora; pero en cuanto a las Haves de Posadorio y al cuidado del palacio y sus 
dependencies... preferia que corriesen de su propia cuenta. De modo que 
Sabelona no podia quedar en Posadorio. El ama vacilo antes de proponerla 
llevarsela consigo; era cuestion de gastos; habia que hacer economias, mermar lo 
menos posible su caudal, que ella no sabia si podria alcanzar a la deuda y al 
precio del cuadro; todo gasto de que se pudiese prescindir, habia que suprimirlo. 
Sabelona era una boca mas, un huesped mas, un viajero mas. Doble gasto casi. 
Con todo, prometiendose ahorrar este dispendio en el regalo de su propia 
persona, dona Berta propuso a la criada llevarla a Madrid consigo. 

Sabelona no tuvo valor para aceptar. Ella no se habia vuelto loca como el ama, 
y veia el peligro. Demasiadas desgracias le caian encima sin buscar esa otra, la 
mayor, la muerte segura. jElla a Madrid! Siempre habia pensado en esas cosas 
de tan lejos vagamente, como en la otra vida; no estaba segura de que hubiera 
paises tan distantes de Susacasa... jMadrid! El tren... tanta gente... tantos 
caminos... jlmposible! Que dispensara el ama, pero Sabel no llegaba en su carino 
y lealtad a ese extremo. Se le pedia una accion heroica, y ahi no llegaba ella. 



Sabelona, como San Pedro, nego a su senora, deserto de su locura ideal, la 
abandono en el peligro, al pie de la cruz. Asi como si dona Berta se estuviera 
muriendo, Sabelona lo sentiria infinito, pero no la acompanaria a la sepultura, asi 
la abandonaba al borde del camino de Madrid. La criada tenia unos parientes 
lejanos en un concejo vecino, y alia se iria, bien a su pesar, durante la ausencia 
del ama, ya que el senor Pumariega queria llevarse las llaves de Posadorio, 
contra todas las leyes divinas y humanas, segun Sabel. 

—Pero ^no es usted el ama? ^Que tiene el que mandar aqui? 

—Dejame de cuentos, Isabel; manda todo lo que quiere, porque es quien me 
da el dinero. Esto es ya como suyo. 

Dona Berta sintio en el alma que su companera de tantos anos, de toda la vida, 
la abandonase en el trance supremo a que se arriesgaba; pero perdono la flaqueza 
de la criada, porque ella misma necesitaba de todo su valor, de su resolucion 
inquebrantable, para salir de su casa y meterse en aquel laberinto de caminos, de 
pueblos, de ruido y de gentes extranas, enemigas. Suspiro la pobre senora, y se 
dij o: «Ya que Sabel no viene... me llevare el gato». Cuando la criada supo que el 
gato tambien se iba, le miro asustada, como consultandole. No le parecia justo, 
valga la verdad, abusar del pobre animal porque no podia decir que no, como 
ella; pero si supiese en la que le metian, estaba segura de que tampoco el gato 
querria acompanar a su duena. Sabel no se atrevio, sin embargo, a oponerse, por 
mas que el animalito le habia traido ella a casa; era, en rigor, suyo. Ella tampoco 
podria llevarlo a casa de los parientes lejanos: dos bocas mas eran demasiado. Y 
en Posadorio no podia quedar solo, y menos con don Casto, que lo mataria de 
hambre. Se decidio que el gato iria a Madrid con dona Berta. 



Capitulo VII 


Una manana se levanto Sabelona de su casto lecho, se asomo a una ventana de 
la cocina, miro al cielo, con una mano puesta delante de los ojos a guisa de 
pantalla, y con gesto avinagrado y voz mas agria todavia, exclamo, hablando a 
solas, contra su costumbre: 

«jBonito dla de viaje!». Y en seguida penso, pero sin decirlo: «jEl ultimo 
dla!». Encendio el fuego, barrio un poco, fue a buscar agua fresca, se hizo su 
cafe, despues el chocolate del ama; y como si all! no fuera a suceder nada 
extraordinario, dio los golpes de ordenanza a la puerta de la alcoba de dona 
Berta, modo usual de indicarle que el desayuno la esperaba; y ella, Sabel, como 
si no se acabara todo aquella misma manana, como si lo que iba a pasar dentro 
de una hora no fuese para ella una especie de fin del mundo, se entrego a la 
mtinaria marcha de sus faenas domesticas, inutiles en gran parte esta vez, puesto 
que aquella noche ya no dormiria nadie en Posadorio. 

Mientras ella fregaba un cangilon, por el postigo de la huerta, que estaba al 
nivel de la cocina, entro el gato, cubierto de rocio, con la cierza de aquella 
manana plomiza y humeda pegada al cuerpo bianco y reluciente. Sabel le miro 
con carino, envidia y lastima. 

Y se dijo: «jPobre animal!, no sabe lo que le espera». El gato positivamente 
no habia hecho ningun preparativo de viaje; aquella vida que llevaba, para el 
desde tiempo inmemorial, seguramente le parecia eterna. La posibilidad de una 
mudanza no entraba en su metafisica. Se puso a lamer platos de la cena de la 
vispera, como hubiera hecho en su caso un buen epicurista. 

Dona Berta entro silenciosa; vio el chocolate sobre la masera, y alii, como 
siempre, se puso a tomarlo. Los preparativos de la marcha estaban hechos, hasta 
el ultimo pormenor, desde muchos dias atras. No habia mas que marchar, y, 
antes, despedirse. Ama y criada apenas hablaron en aquella ultima escena de su 
vida comun. Paso una hora, y llego don Casto Pumariega, que se habia 
encargado de todo con una amabilidad que nadie tenia valor para agradecerle. El 
llevaria a dona Berta hasta la misma estacion, la mas proxima de Zaornin, 
facturaria el equipaje, la meteria a ella en un coche de segunda (no habia querido 
dona Berta primera, por ahorrar) y vamos andando. En Madrid la esperaba el 
dueno de una casa de pupilos barata. Le habia escrito don Casto, para que le 
agradeciese el favor de enviarle un huesped. Alii paraba el cuando iba a Madrid, 
y eso que era tan rico. Con don Casto se presento en la cocina el mozo a quien 



habia alquilado Pumariega un borrico en que habia de montar dona Berta para 
llegar a la estacion, a dos leguas de Posadorio. Ama y criada, que habian callado 
tanto, que hasta paredan hostiles una a otra aquella manana, como si 
mutuamente se acusaran en silencio de aquella separacion, en presencia de los 
que venlan a buscarla sintieron una infinita ternura y gran desfallecimiento; 
rompieron a llorar, y lloraron largo rato abrazadas. El gato dejo de lamer platos y 
las miraba pasmado. Aquello era nuevo en aquella casa donde el carino no tenia 
expresion. Todos se querian, pero no se acariciaban. A el mismo se le daba muy 
buena vida, pero nada de besos ni halagos. Por si acaso se acerco a las faldas de 
sus viejas y puso mala cara al senor Pumariega. Dona Berta pidio un momento a 
don Casto, y salio por el postigo de la huerta. Subio el repecho, llego a lo mas 
alto, y desde alb contemplo sus dominios. La espesura se movia blandamente, 
reluciendo con la humedad, y parecia quejarse en voz baja. Chillaban algunos 
gorriones. Dona Berta no tuvo ni el consuelo de poetizar la solemne escena de 
despedida. La Naturaleza ante su imaginacion apagada y preocupada no tuvo esa 
piedad de personalizarse que tanto alivio suele dar a los sonadores melancolicos. 
Ni el Aren, ni la llosa, ni el bosque, ni el palacio le dijeron nada. Elios se 
quedaban alb, indolentes, sin recuerdos de la ausencia; su egoismo era el mismo 
de Sabel, aunque mas franco: el que el gato hubiera mostrado si hubiesen 
consultado su voluntad respecto del viaje. No importaba. Dona Berta no se sentia 
amada por sus tierras, pero en cambio ella las amaba infinito. Si, si. En el mundo 
no se quiere solo a los hombres, se quiere a las cosas. El Aren, la llosa, la huerta, 
Posadorio, eran algo de su alma, por si mismos, sin necesidad de reunirlos a 
recuerdos de amores humanos. A la Naturaleza hay que saber amarla como los 
amantes verdaderos aman, a pesar del desden. Adorar el idolo, adorar la piedra, 
lo que no siente ni puede corresponded es la adoracion suprema. El mejor 
creyente es el que sigue postrado ante el ara sin dios. Chillaban los gorriones. 
Paredan decir: «A nosotros, ^que nos cuenta usted? Usted se va, nosotros nos 
quedamos; usted es loca, nosotros no; usted va a buscar el retrato de su hijo... 
que no esta usted segura de que sea su hijo. Vaya con Dios». Pero dona Berta 
perdonaba a los pajaros, al fin chiquillos, y hasta al mismo Aren verde, que, mas 
cruel aun, callaba. El bosque se quejaba, ese si; pero poco, como un nino que, 
cansado de llorar, convierte en ritmo su queja y se divierte con su pena; y dona 
Berta llego a notar, con la clarividencia de los instantes supremos ante la 
naturaleza, llego a notar que el bosque no se quejaba porque ella se iba; siempre 
se quejaba asi; aquel frio de la manana plomiza y humeda era una de las mil 
formas del hastio que tantas veces se puede leer en la naturaleza. El bosque se 
quejaba, como siempre, de ese aburrimiento de cuanto vive pegado a la tierra y 
de cuanto rueda por el espacio en el mundo, sujeto a la gravedad como a una 



cadena. Todas las cosas que vela se la aparecieron entonces a ella como 
presidiarios que se lamentan de sus prisiones y sin embargo aman su presidio. 
Ella, como era libre, podia —69 — romper la cadena, y la habla roto...; pero 
agarrada a la cadena se le quedaba la mitad del alma. 

«jAdios, adios!» se decla dona Berta, queriendo bajar aprisa; y no se mo via. 
En su corazon habla el dolor de muchas generaciones de Rondaliegos que se 
despedlan de su tierra: El padre, los hermanos, los abuelos..., todos alll, en su 
pecho y en su garganta, ahogandose de pena con ella... 

—Pero, dona Berta, jque vamos a perder el tren! —grito alia abajo Pumariega; 
y a ella le sono como si dijese: «Que va usted a perder la horca». 

En el patio estaban ya D. Casto y el espolique; el verdugo y su ayudante, y 
tambien el burro en que dona Berta habla de montar para ir al palo. 

El gato iba en una cesta. 



Capitulo VIII 


Amanecia, y la nieve que caia a montones, con su silencio felino que tiene el 
aire traidor del andar del gato, iba echando, capa sobre capa, por toda la anchura 
de la Puerta del Sol, paletadas de armino, que ya hablan borrado desde horas 
atras las huellas de los transeuntes trasnochadores. Todas las puertas estaban 
cerradas. Solo habla una entreabierta, la del Principal; una mesa con bunuelos, 
que alguien habla intentado sacar al aire libre, la hablan retirado al portal de 
Gobernacion. Dona Berta, que contemplaba el espectaculo desde una esquina de 
la calle del Carmen, no comprendia por que dejaban frelr bunuelos, o, por lo 
menos, venderlos en el portal del Ministerio; pero ello era que por all! habla 
desaparecido la mesa, y tras ella dos guardias y uno que parecla de telegrafos. Y 
quedo la plaza sola; solas dona Berta y la nieve. Estaba inmovil la vieja; los pies, 
calzados con chanclos, hundidos en la blandura; el paraguas abierto, cual forrado 
de tela blanca. «Como alia —pensaba—, as! estara el Aren». Iba a misa de alba. 
La iglesia era su refugio; solo all! encontraba algo que se pareciese a lo de alia. 
Solo se sentla unida a sus semejantes de la corte por el vinculo religioso. «A1 fin 
—se decla— todos catolicos, todos hermanos». Y esta reflexion le quitaba algo 
del miedo que le inspiraban todos los desconocidos, mas que uno a uno, 
considerados en conjunto, como multitud, como gente. La misa era como la que 
ella oia en Zaornin, en la hijuela de Piedeloro. El cura decia lo mismo y hacia lo 
mismo. Siempre era un consuelo. El oir todos los dias misa era por esto; pero el 
madrugar tanto era por otra cosa. Contemplar a Madrid desierto la reconciliaba 
un poco con el. Las calles le parecian menos enemigas, mas semejantes a las 
callejas; los arboles mas semejantes a los arboles de verdad. Habia querido 
pasear por las afueras..., jpero estaban tan lejos! jLas piernas suyas eran tan 
flacas, y los coches tan caros y tan peligrosos!... Por fin, una, dos veces llego a 
los limites de aquel caserio que se le antojaba inacabable...; pero renuncio a tales 
descubrimientos, porque el campo no era campo, era un desierto; jtodo pardo!, 
jtodo seco! Se le apretaba el corazon, y se tenia una lastima infinita. «jYo debia 
haberme muerto sin ver esto!, sin saber que habia esta desolacion en el mundo; 
para una pobre vieja de Susacasa, aquel rincon de la verde alegria es demasiada 
pena estar tan lejos del verdadero mundo, de la verdadera tierra, y estar separada 
de la frescura, de la hierba, de las ramas, por estas leguas y leguas de piedra y 
polvo». Mirando las tristes lontananzas, sentia la impresion de mascar polvo y 
manosear tierra seca, y se le crispaban las manos. Se sentia tan extrana a todo lo 



que la rodeaba, que a veces, en mitad del arroyo, tenia que contenerse para no 
pedir socorro, para no pedir que por caridad la llevasen a su Posadorio. A pesar 
de tales tristezas, andaba por la calle sonriendo, sonriendo de miedo a la 
multitud, de quien era cortesana, a la que querla halagar, adular, para que no le 
hiciesen dano. Dejaba la acera a todos. Como era sorda, querla adivinar con la 
mirada si los transeuntes con quienes tropezaba le decian algo; y por eso sonreia, 
y saludaba con cabezadas expresivas, y murmuraba excusas. La multitud debla 
de simpatizar con la pobre anciana, pulcra, vivaracha, vestida de seda de color de 
tabaco; muchos le sonreian tambien, le dejaban el paso franco; nadie la habla 
robado ni pretendido estafar. Con todo, ella no perdla el miedo, y no se 
sospecharla, al verla detenerse y santiguarse antes de salir del portal de su casa, 
que en aquella anciana era un herolsmo cada dia el echarse a la calle. 

Temla a la multitud..., pero sobre todo temla el ser atropellada, pisada, 
triturada por caballos, por ruedas. Cada coche, cada carro, era una fiera suelta 
que se le echaba encima. Se arrojaba a atravesar la Puerta del Sol como una 
martir cristiana podia entrar en la arena del circo. El tranvia le parecia un 
monstruo cauteloso, una serpiente insidiosa. La guillotina se la figuraba como 
una cosa semejante a las ruedas escondidas resbalando como una cuchilla sobre 
las dos lineas de hierro. El rumor de ruedas, pasos, campanas, silbatos y 
trompetas llegaba a su cerebro confuso, formidable, en su misteriosa penumbra 
del sonido. Cuando el tranvia llegaba por detras y ella advertia su proximidad 
por senales que eran casi adivinaciones, por una especie de reflejo del peligro 
proximo en los demas transeuntes, por un temblor suyo, por el indeciso rumor, se 
apartaba dona Berta con ligereza nerviosa, que parecia imposible en una anciana; 
dejaba paso a la fiera, volviendole la cara, y tambien sonreia al tranvia, y hasta le 
hacia una involuntaria reverencia; pura adulation, porque en el fondo del alma lo 
aborrecia, sobre todo por traidor y alevoso. jComo se echaba encima! jQue 
barbara y refinada crueldad!... Muchos transeuntes la habian salvado de graves 
peligros, sacandola de entre los pies de los caballos o las ruedas de los coches; la 
cogian en brazos, le daban empujones por librarla de un atropello... jQue 
agradecimiento el suyo! jComo se volvia hacia su Salvador deshaciendose en 
gestos y palabras de elogio y reconocimiento! «Le debo a usted la vida. 
Caballero, si yo pudiera algo... Soy sorda muy sorda, perdone usted; pero todo lo 
que yo pudiera...». Y la dejaban con la palabra en la boca aquellas providencias 
de paso. «^Por que tendre yo tanto miedo a la gente, si hay tantas personas 
buenas que la sacan a una de las garras de la muerte?». No la extranaria que la 
muchedumbre indiferente la dejase pisotear por un caballo, partir en dos por una 
meda, sin tenderle una mano, sin darle una voz de aviso. ^Que tenia ella que ver 
con todos aquellos desconocidos? ^Que importaba ella en el mundo, fuera de 



Zaornin, mejor, de Susacasa? Por eso agradecia tanto que se le ayudase a huir de 
un coche, del tranvia... Tambien ella queria servir al projimo. La vida de la calle 
era, en su sentir, como una batalla de todos los dlas, en que entraban 
descuidados, valerosos, todos los habitantes de Madrid: la batalla de los choques, 
de los atropellos; pues en esa jornada de peligros sin fin, queria ella tambien 
ayudar a sus semej antes, que al fin lo eran, aunque tan extranos, tan 
desconocidos. Y siempre caminaba ojo avizor, supliendo el oldo con la vista, con 
la atencion preocupada con sus pasos y los de los demas. En cada bocacalle, en 
cada paso de adoquines, en cada plaza habla un tiroteo, as! se lo figuraba, de 
coches y caballos, los mayores peligros; y al llegar a estos tremendos trances de 
cruzar la via publica, redoblaba su atencion, y, con miedo y todo, pensaba en los 
demas como en si misma; y grande era su satisfaccion cuando podia salvar de un 
percance de aquellos a un nino, a un anciano, a una pobre vieja, como ella; a 
quienquiera que fuese. Un dla, a la hora de mayor circulacion, vio desde la acera 
del Imperial a un borracho que atravesaba la Puerta del Sol, haciendo grandes 
eses, con mil circunloquios y perifrasis de los pies; y en tanto, tranvlas, ripperts 
y simones, omnibus y carros, y caballos y mozos de cordel cargados iban y 
venlan, como saetas que se cruzan en el aire... Y el borracho sereno, a fuerza de 
no estarlo, tranquilo, caminaba agotando el tratado mas completo de curvas, 
imitando toda clase de orbitas y eclipticas, sin sonar siquiera con el peligro, con 
aquel fuego graneado de muertes seguras que iba atravesando con sus traspies. 
Dona Berta le veia avanzar, retroceder, librar por milagro de cada tropiezo, 
perseguido en vano por los gritos desdenosos de los cocheros y jinetes...; y ella, 
con las manos unidas por las palmas, rezaba a Dios por aquel hombre desde la 
acera, como hubiera podido desde la costa orar por la vida de un naufrago que se 
ahogara a su vista. 

Y no respiro hasta que vio al de la mona en el puerto seguro de los brazos de 
un polizonte, que se lo llevaba no sabia ella adonde. jLa Providencia, el Angel 
de la Guarda velaba, sin duda alguna, pon la suerte y los malos pasos de los 
borrachos de la corte! 

Aquella preocupacion constante del ruido, del transito, de los choques y los 
atropellos, habia llegado a ser una obsesion; una mania, la inmediata impresion 
material constante, repetida sin cesar, que la apartaba, a pesar suyo, de sus 
grandes pensamientos, de su vida atormentada de pretendiente. Si, tenia que 
confesarlo; pensaba mucho mas en los peligros de las masas de gente, de los 
coches y tranvias, que en su pleito, en su descomunal combate con aquellos 
ricachones que se oponian a que ella lograse el anhelo que la habia arrastrado 
hasta Madrid. Sin saber como ni por que, desde que se habia visto fuera de 
Posadorio, sus ideas y su corazon habian padecido un trastorno; pensaba y sentia 



con mas egoismo; se tenia mucha lastima a si misma, y se acordaba con horror 
de la muerte. jQue horrible debia de ser irse nada menos que a otro mundo, 
cuando ya era tan gran tormento dar unos pasos fuera de Susacasa, por esta 
misma tierra, que, lo que es parecer, ya parecia otra! Desde que se habia metido 
en el tren, le habia acometido un ansia loca de volverse atras, de apearse, de 
echar a correr en busca de los suyos, que eran Sabelona y los arboles, y el prado 
y el palacio..., todo aquello que dejaba tan lejos. Perdio la nocion de las 
distancias, y se le antojo que habia recorrido espacios infinites; no creia 
imposible que se pudiera desandar lo andado en menos de siglos... jY que dolor 
de cabeza! jY que fugitiva le parecia la existencia de todos los demas, de todos 
aquellos desconocidos sin historia, tan indiferentes, que entraban y salian en el 
coche de segunda en que iba ella, que le pedian billetes, que le ofrecian 
servicios, que la llevaban en un cochecillo a una posada! jEstaba perdida, 
perdida en el gran mundo, en el infinito universo, en un universo poblado de 
fantasmas! Se le figuraba que habiendo tanta gente en la tierra, perdia valor cada 
cual; la vida de este, del otro, no importaba nada; y asi debian de pensar las 
demas gentes, a juzgar por la indiferencia con que se veian, se hablaban y se 
separaban para siempre. Aquel teje maneje de la vida; aquella confusion de las 
gentes, se le antojaba como los enjambres de mosquitos de que ella huia en el 
bosque y junto al rio en verano. Paso algunos dias en Madrid sin pensar en 
moverse, sin imaginar que fuera posible empezar de algun modo sus diligencias 
para averiguar lo que necesitaba saber, lo que la llevaba a la corte. Positivamente 
habia sido una locura. Por lo pronto, pensaba en si misma, en no morirse de asco 
en la mesa, de tristeza en su cuarto interior con vistas a un callejon sucio que 
llamaban patio, de frio en la cama estrecha, sordida, dura, miserable. Cayo 
enferma. Ocho dias de cama le dieron cierto valor; se levanto algo mas dispuesta 
a orientarse en aquel infierno que no habia sospechado que existiera en este 
mundo. El ama de la posada llego a ser una amiga; tenia ciertos visos de 
caritativa; la miseria no la dejaba serlo por complete. Dona Berta empezo a 
preguntar, a inquirir...; salio de casa. Y entonces fue cuando empezo la fiebre del 
peligro de la calle. Esta fiebre no habia de pasar como la otra. Pero en fin, entre 
sus terrores, entre sus batallas, llego a averiguar algo; que el cuadro que buscaba 
yacia depositado en un caseron cerrado al publico, donde le tenia el Gobierno 
hasta que se decidiera si se quedaba con un Ministro o se lo llevaba un senoron 
americano para su palacio de Madrid primero, y despues tal vez para su palacio 
de la Habana. Todo esto sabia, pero no el precio del cuadro, que no habia podido 
ver todavia. Y en esto andaba; en los pasos de sus pretensiones para verlo. 

Aquella manana fria, de nieve, era la de un dia que iba a ser solemne para 
dona Berta; le habian ofrecido, por influencia de un companero de pupilaje, que 



se le dejaria ver, por favor, el cuadro famoso, que ya no estaba expuesto al 
publico, sino tendido en el suelo, para empaquetarlo, en una sala fria y desierta, 
alia en las afueras. jPlcara casualidad! O aquel dla, o tal vez nunca. Habla que 
atravesar mucha nieve... No importaba. Tomaria un simon, por extraordinario, si 
era que los dejaban circular aquel dla. jlba a ver a su hijo! Para estar bien 
preparada, para ganar la voluntad divina a fin de que todo le saliera bien en sus 
atrevidas pretensiones, primero iba a la iglesia, a misa de alba. La Puerta del Sol, 
nevada, solitaria, silenciosa, era de buen agiiero. «Asi estara alia. jQue limpia 
sabana!, jque blancura sin mancha! Nada de caminitos, nada de sendas de barro 
y escarcha, nada de huellas... Se parece a la nieve del Aren, que nadie pisa». 



Capitulo IX 


En la iglesia, obscura, fria, solitaria, ocupo un rincon que ya tenia por suyo. 
Las luces del altar y de las lamparas le llevaban un calorcillo familiar, de hogar 
querido, al fondo del alma. Los murmullos del latin del cura, mezclados con 
toses del asma, le sonaban a gloria, a cosa de alia. Las imagenes de los altares, 
que se perdian vagamente en la penumbra, hablaban con su silencio de la 
solidaridad del cielo y la tierra, de la constancia de la fe, de la unidad del mundo, 
que era la idea que perdia dona Berta (sin darse cuenta de ello, es claro) en sus 
horas de miedo, decaimiento, desesperacion. Salio de la iglesia animada, 
valiente, dispuesta a luchar por su causa. Abuscar al hijo... y a los acreedores del 
hijo. 

Llego la hora, despues de almorzar mal, de prisa y sin apetito; salio sola con 
su tarjeta de recomendacion, tomo un coche de puntol, dio las senas del 
barracon lejano, y al oir al cochero blasfemar y ver que vacilaba; como buscando 
un pretexto para no ir tan lejos, sonriente y persuasiva dijo dona Berta: «jPor 
horas!» y a poco, paso tras paso, un triste animal amarillento y escualido la 
arrastraba calle arriba. Dona Berta, con su tarjeta en la mano, vencio dificultades 
de porteria, y despues de andar de sala en sala, muerta de frio, oyendo apagados 
los golpes secos de muchos martillos que clavaban cajones, llego a la presencia 
de un senor gordo, mal vestido, que parecia dirigir aquel estrepito y confusion de 
la mudanza del arte. Los cuadros se iban, los mas ya se habian ido; en las 
paredes no quedaba casi ninguno. Habia que andar con cuidado para no pisar los 
lienzos que tapizaban el pavimento: jlos miles de duros que valdria aquella 
alfombra! Eran los cuadros grandes, algunos ya famosos, los que yacian tendidos 
sobre la tarima. El senor gordo leyo la tarjeta de dona Berta, miro a la vieja de 
hito en hito, y cuando ella le dio a entender sonriendo y senalando a un oido que 
estaba sorda, puso mala cara; sin duda le parecia un esfuerzo demasiado grande 
levantar un poco la voz en obsequio de aquel ser tan insignificante, recomendado 
por un cualquiera de los que se creen amigos y son conocidos, indiferentes. 

—dConque quiere usted ver el cuadro de Valencia? Pues por poco se queda 
usted in albis, abuela. Dentro de media hora ya estara camino de su casa. 

—^Donde esta, donde esta?, ^cual es? —pregunto ella temblando. 

—Ese. 

Y el hombre gordo senalo con un dedo una gran sabana de tela gris, como 
sucia, que tenia a sus pies tendida. 



—jEse, ese! Pero... jDios mio!, jno se ve nada! 

El otro se encogio de hombros. 

—jNo se ve nada!... —repitio dona Berta con terror, implorando compasion 
con la mirada y el gesto y la voz temblorosa. 

—jClaro! Los lienzos no se han hecho para verlos en el suelo. Pero jque 
quiere usted que yo le haga! Haber venido antes. 

—No tenia recomendacion. El publico no podia entrar aqul. Estaba cerrado 
esto... 

El hombre gordo y soez volvio a levantar los hombros, y se dirigio a un grupo 
de obreros para dar ordenes y olvidar la presencia de aquella dama vieja. 

Dona Berta se vio sola, completamente sola ante la masa informe de manchas 
confusas, tristes, que yacia a sus pies. 

—;Y mi hijo esta ahi! jEs eso..., algo de eso gris, negro, bianco, rojo, azul, 
todo mezclado, que parece una costra!... 

Miro a todos lados como pidiendo socorro. 

—;Ah, es claro! Por mi cara bonita no han de clavarlo de nuevo en la pared... 
Ni marco tiene... 

Cuatro hombres de blusa, sin reparar en la anciana, se acercaron a la tela, y 
con palabras que dona Berta no podia entender, comenzaron a tratar de la manera 
mejor de levantar el cuadro y llevarlo a lugar mas comodo para empaquetarlo... 

La pobre setentona los miraba pasmada, queriendo adivinar su proposito... 
Cuando dos de los mozos se inclinaron para echar mano a la tela, dona Berta dio 
un grito. 

—jPor Dios, senores! jUn momento!... —exclamo agarrandose con dedos que 
pareclan tenazas a la blusa de un joven rubio y de cara alegre—. jUn 
momento!... jQuiero verle!... jUn instante!... jQuien sabe si volvere a tenerle 
delante de mi! 

Los cuatro mozos miraron con asombro a la vieja, y soltaron sendas 
carcajadas. 

—Debe de estar loca —dijo uno. 

Entonces dona Berta, que no lloraba a menudo, a pesar de tantos motivos, 
sintio, como un consuelo, dos lagrimas que asomaban a sus ojos. Resbalaron 
claras, solitarias, solemnes, por sus enjutas mejillas. 

Los obreros las vieron correr, y cesaron de reir. 

No debia de estar loca. Otra cosa seria. El rubio risueno la dio a entender que 
ellos no mandaban alb, que el cuadro aquel no podia verse ya mas tiempo, 
porque mudaba de casa: lo llevaban a la de su dueno, un senor americano muy 
rico que lo habia comprado. 

—Si, ya se..., por eso..., yo tengo que ver esa figura que hay en el medio... 



—^E1 capitan? 

—Si, eso es, el capitan. jDios mio!... Yo he venido de mi pueblo, de mi casa, 
nada mas que por esto, por ver al capitan..., y si se lo llevan, ^quien me dice a mi 
que podre entrar en el palacio de ese senoron? Y mientras yo intrigo para que me 
dejen entrar, ^quien sabe si se llevaran el cuadro a America? 

Los obreros acabaron por encogerse de hombros, como el senor gordo, que 
habia desaparecido de la sala. 

—Oigan ustedes —dijo dona Berta—; un momento... jpor caridad! Esta 
escalera de mano que hay aqui puede servirme... Si; si ustedes me la acercan un 
poco... jyo no tengo fuerzas!...; si me la acercan aqui, delante de la pintura..., por 
este lado..., yo... podre subir..., subir tres, cuatro, cinco travesanos... 
agarrandome bien... jVaya si podre!..., y desde arriba se vera algo... 

—Va usted a matarse, abuela. 

—No, senor; alia en la huerta, yo me subia asi para coger fruta y tender la 
ropa blanca... No me caere, no. jPor caridad! Ayudenme. Desde ahi arriba, 
volviendo bien la cabeza, debe de verse algo... jPor caridad! Ayudenme. 

El mozo rubio tuvo lastima; los otros no. Impacientes, echaron mano a la tela, 
en tanto que su companero, con mucha prisa, acercaba la escalera; y mientras la 
sujetaba por un lado para que no se moviera, daba la mano a dona Berta, que, 
apresurada y temblorosa, subia con gran trabajo uno a uno aquellos travesanos 
gastados y resbaladizos. Subio cinco, se agarro con toda la fuerza que tenia a la 
madera, y, doblando el cuello, contemplo el lienzo famoso... que se movia, pues 
los obreros habian comenzado a levantarlo. Como un fantasma ondulante, como 
un sueno, vio entre humo, sangre, piedras, tierra, colorines de uniformes, una 
figura que la miro a ella un instante con ojos de sublime espanto, de heroico 
terror...: la figura de su capitan, del que ella habia encontrado, manchado de 
sangre tambien, a la puerta de Posadorio. Si, era su capitan, mezclado con ella 
misma, con su hermano mayor; era un Rondaliego injerto en el esposo de su 
alma: jera su hijo! Pero paso como un relampago, moviendose en ziszas, supino 
como si le llevaran a enterrar... Iba con los brazos abiertos, una espada en la 
mano, entre piedras que se desmoronan y arena, entre cadaveres y bayonetas. No 
podia fijar la imagen; apenas habia visto mas que aquella figura que le lleno el 
alma de repente, tan palida, ondulante, desvanecida entre otras manchas y 
figuras... Pero la expresion de aquel rostro, la virtud magica de aquella mirada, 
eran fijas, permanecian en el cerebro... Y al mismo tiempo que el cuadro 
desaparecia, llevado por los operarios, la vista se le nublaba, a dona Berta, que 
perdia el sentido, se desplomaba y venia a caer, deslizandose por la escalera, en 
los brazos del mozo compasivo que la habia ayudado en su ascension penosa. 

Aquello tambien era un cuadro; parecia a su manera, un Descendimiento. 



Capitulo X 


En el mismo coche que ella habia tornado por horas, y la esperaba a la puerta, 
fue trasladada a su casa dona Berta, que volvio en si muy pronto, aunque sin 
fuerzas para andar apenas. Otros dos dlas de cama. Despues la actividad 
nerviosa, febril, resucitada; nuevas pesquisas, mas olfatear recomendaciones 
para saber donde vivia el dueno de su capitan y ser admitida en su casa, poder 
contemplar el cuadro... y abordar la cuestion magna... la de la compra. 

Dona Berta no hablaba a nadie, ni aun a los que la ayudaban a buscar tarjetas 
de recomendacion, de sus pretensiones enormes de adquirir aquella obra 
maestra. Tenia miedo de que supieran en la posada que era bastante rica para dar 
miles de duros por una tela, y temla que la robasen su dinero, que llevaba 
siempre consigo. Jamas habia cedido al consejo de ponerlo en un Banco, de 
depositarlo... No entendla de eso. Podian estafarla; lo mas seguro eran sus 
propias unas. Cosidos los billetes a la ropa, al corse: era lo mejor. 

Aislada del mundo (a pesar de corretear por las calles mas centricas de 
Madrid) por la sordera y por sus costumbres, en que no entraba la de saber 
noticias por los periodicos —no los lela, ni creia en ellos—, ignoraba todavla un 
triste suceso, que habia de influir de modo decisivo en sus propios asuntos. No lo 
supo hasta que logro, por fin, penetrar en el palacio de su rival el dueno del 
cuadro. Era un senor de su edad, aproximadamente, sano, fuerte, afable, que 
procuraba hacerse perdonar sus riquezas repartiendo beneficios; socorria a la 
desgracia, pero sin entenderla; no sentia el dolor ajeno, lo aliviaba; por la logica 
llegaba a curar estragos de la miseria, no por revelaciones de su corazon, 
completamente ocupado con la propia dicha. Dona Berta le hizo gracia. Opino, 
como los mozos aquellos del barracon de los cuadros, que estaba loca. Pero su 
locura era divertida, inofensiva, interesante. «jFigurense ustedes —decia en su 
tertulia de notabilidades de la banca y de la politica—, figurense ustedes que 
quiere comprarme el ultimo cuadro de Valencia!». Carcajadas unanimes 
respondian siempre a estas palabras. 

El ultimo cuadro de Valencia se lo habia arrancado aquel procer americano al 
mismisimo Gobierno a fuerza de dinero y de intrigas diplomaticas. Habian 
venido hasta recomendaciones del extranjero para que el pobre diablo del 
Ministro de Fomento tuviera que ceder, reconociendo la prioridad del dinero. 
Ademas la justicia, la caridad, estaban de parte del fucar. Los herederos de 
Valencia, que eran los hospitales, segun su testamento, salian ganando mucho 



mas con que el americano se quedara con la joya artlstica; pues el Gobierno no 
habla podido pasar de la cantidad fijada como precio al cuadro en vida del 
pintor, y el ricachon ultramarino pagaba su justo precio en consideration a ser 
venta postuma. La cantidad a entregar habla triplicado por el accidente de haber 
muerto el autor del cuadro aquel otono, alia en Asturias, en un poblachon 
obscuro de los puertos, a consecuencia de un enfriamiento, de una gran 
mojadura. En la preferencia dada al mas rico habla habido algo de irregularidad 
legal; pero lo justo, en rigor, era que se llevase el cuadro el que habla dado mas 
por el. 

Dona Berta no supo esto los primeros dlas que visito el museo particular del 
americano. Tardo en conocer y hablar al millonario, que la habia dejado entrar en 
su palacio por una recomendacion, sin saber aun quien era, ni sus pretensiones. 
Los lacayos dejaban pasar a la vieja, que se limpiaba muy bien los zapatos antes 
de pisar aquellas alfombras, repartia sonrisas y propinas y se quedaba como en 
misa, recogida, absorta, contemplando siempre el mismo lienzo, el del pleito, 
como lo llamaban en la casa. 

El cuadro, metido en su marco dorado, fijo en la pared, en aquella estancia 
lujosa, entre muchas otras maravillas del arte, le parecia otro a dona Berta. 
Ahora le contemplaba a su placer; leia en las facciones y en la actitud del heroe 
que moria sobre aquel monton sangriento y glorioso de tierra y cadaveres, en una 
aureola de fuego y humo; leia todo lo que el pintor habia querido expresar; 
pero... no siempre reconocia a su hijo. Segun las luces, segun el estado de su 
propio animo, segun habia comido y bebido, asi adivinaba o no en aquel capitan 
del cuadro famoso al hijo suyo y de su capitan. La primera vez que sintio vacilar 
su fe, que sintio la duda, tuvo escalofrios, y le corrio por el espinazo un sudor 
helado como de muerte. 

Si perdia aquella intima conviction de que el capitan del cuadro era su hijo, 
^que iba a ser de ella? jComo entregar toda su fortuna, como abismarse en la 
miseria por adquirir un pedazo de lienzo que no sabia si era o no el sudario de la 
imagen de su hijo! jComo consagrarse despues a buscar al acreedor o a su 
familia para pagarles la deuda de aquel heroe, si no era su hijo! 

jY para dudar, para temer enganarse habia entregado a la avaricia y la usura su 
Posadorio, su verde Aren! jPara dudar y temer habia ella consentido en venir a 
Madrid, en arrojarse al infierno de las calles, a la batalla diaria de los coches, 
caballos y transeuntes! 

Repitio sus visitas al palacio del americano, con toda la frecuencia que le 
consentian. Hubo dia de acudir a su puesto, frente al cuadro, por manana y tarde. 
Las propinas alentaban la tolerancia de los criados. En cuanto salia de alii, el 
anhelo de volver se convertia en fiebre. Cuando dudaba, era cuando mas deseaba 



tornar a su contemplacion, para fortalecer su creencia, abismandose como una 
extatica en aquel rostro, en aquellos ojos a quien queria arrancar la revelacion de 
su secreto. ^Era o no era su hijo? «Si, si», deda unas veces el alma. «Pero, 
madre ingrata, <mi aun ahora me reconoces?» paredan gritar aquellos labios 
entreabiertos. Y otras veces los labios callaban y el alma de dona Berta deda: 
«i Quien sabe, quien sabe! Puede ser casualidad el parecido, casualidad y 
aprension. si estoy loca? Por lo menos, ,mo puedo estar chocha? Pero ^y el 
tener algo de mi capitan y algo mio, de todos los Rondaliegos? jEs el... no es 
el!...». 

Se acordo de los santos; de los santos misticos, a quienes tambien solia tentar 
el demonio; a quienes olvidaba el Senor de cuando en cuando, para probarlos, 
dejandolos en la aridez de un desierto espiritual. 

Y los santos vencian; y aun obscurecido, nublado el sol de su espiritu... creian 
y amaban... oraban en la ausencia del Senor, para que volviera. 

Dona Berta acabo por sentir la sublime y austera alegria de la fe en la duda. 
Sacrificarse por lo evidente, jvaya una gloria!, jvaya un triunfo! La valentia 
estaba en darlo todo, no por su fe... sino por su duda. En la duda amaba lo que 
tenia de fe, como las madres aman mas y mas al hijo cuando esta enfermo o 
cuando se lo roba el pecado. «La fe debil, enferma» llego a ser a sus ojos mas 
grande que la fe ciega, robusta. 

Desde que sintio asi, su resolucion de mover cielo y tierra para hacer suyo el 
cuadro fue mas firme que nunca. 

Y en esta disposicion de animo estaba, cuando por primera vez encontro al 
rico americano en el salon de su museo: El primer dia no se atrevio a 
comunicarle su pretension inaudita. Ni siquiera a preguntarle el precio de la 
pintura famosa. A la segunda entrevista, solicitada por ella, le hablo 
solemnemente de su idea, de su ansia infinita de poseer2 aquel lienzo. 

Ella sabia cuanto iba a dar por el, tiempo atras, el Estado. Su caudal alcanzaba 
a tal suma, y aun sobraban miles de pesetas para pagar la deuda de su hijo, si los 
acreedores paredan. Dona Berta aguardo anhelante la respuesta del millonario; 
sin parar mientes en el asombro que el mostraba, y que ya tenia ella previsto. 
Entonces fue cuando supo por que el pintor amigo no habia contestado a la carta 
que le habia enviado por un propio: supo que el companero de su hijo, el artista 
insigne y simpatico que habia cambiado la vida de la ultima Rondaliego al final 
de su carrera, aquel aparecido del bosque... habia muerto alia en la tierra, en una 
de aquellas excursiones suyas en busca de lecciones de la Naturaleza. 

jY el cuadro de su capitan, por causa de aquella muerte, valia ahora tantos 
miles de duros, que todo Susacasa, aunque fuese tres veces mas grande, no 
bastaria para pagar aquellas pocas varas de tela! 



La pobre anciana lloro, apoyada en el hombro del fucar ultramarino, que era 
muy llano, y sabla tener todas las apariencias de los hombres caritativos... La 
buena senora estaba loca, sin duda; pero no por eso su dolor era menos cierto, y 
menos interesante la aventura. Estuvo amabillsimo con la abuelita; procure 
enganarla como a los ninos; todo menos, es claro, soltar el cuadro, no ya por lo 
que ella podia ofrecerle, sino por lo mismo que valla. jEstarla bien! ^Que dirla el 
Gobierno? Ademas, aun suponiendo que la buena mujer dispusiera del capital 
que ofrecia, acceder a sus ruegos era perderla, arruinarla; caso de prodigalidad, 
de locura. jlmposible! 

Dona Berta lloro mucho, suplico mucho, y llego a comprender que el dueno 
de su bien unico tenia bastante paciencia aguantandola, aunque no tuviera 
bastante corazon para ablandarse. Sin embargo, ella esperaba que Dios la 
ayudase con un milagro; se prometio sacar agua de aquella pena, ternura de 
aquel canto rodado que el millonario llevaba en el pecho. Asi, se conformo por 
lo pronto con que la dejara, mientras el cuadro no fuera trasladado a America, ir 
a contemplarlo todos los dias; y de cuando en cuando tambien habria de tolerar 
que le viese a el, al ricachon, y le hablase y le suplicase de rodillas... A todo 
accedio el hombre, seguro de no dejarse veneer jes claro!, porque era absurdo. 

Y dona Berta iba y venla, atravesando los peligros de las ruedas de los coches 
y de los cascos de los caballos; cada vez mas aturdida, mas debil... y mas 
empenada en su imposible. Ya era famosa, y por loca reputada en el circulo de 
las amistades del americano, y muy conocida de los habituales transeuntes de 
ciertas calles. 

Medio Madrid tenia en la cabeza la imagen de aquella viejecilla sonriente, 
vivaracha, amarillenta, vestida de color de tabaco, con traje de moda 
atrasadisima, que huia de los omnibus, que se refugiaba en los portales, y 
hablaba carinosa y con mil gestos a la multitud que no se paraba a oirla. 

Una tarde, al saber la de Rondaliego que el de la Habana se iba y se llevaba su 
museo, palida como nunca, sin llorar, esto a duras penas, con la voz firme al 
principio, pidio la ultima conferencia a su verdugo; y a solas, frente a su hijo, 
testigo mudo, muerto..., le declare su secreto, aquel secreto que andaba por el 
mundo en la carta perdida al pintor difunto. Ni por esas. El dueno del cuadro ni 
se ablando ni creyo aquella nueva locura. Admitiendo que no fuera todo pura 
fabula, pura invention de la loca; suponiendo que, en efecto, aquella senora 
hubiera tenido un hijo natural, ^como podia ella asegurar que tal hijo era el 
original del supuesto retrato del cuadro? Todo lo que dona Berta pudo conseguir 
fue que la permitieran asistir al acto solemne y triste de descolgar el cuadro y 
empaquetarlo para el largo viaje; se la dejaba ir a despedirse para siempre de su 
capitan, de su presunto hijo. Algo mas ofrecio el millonario; guardar el secreto, 



por de contado; pero sin perjuicio de iniciar pesquisas para la identificacion del 
original de aquella figura, en el supuesto de que no fuera pura fabula lo que la 
anciana referia. Y dona Berta se despidio hasta el dia siguiente, el ultimo, 
relativamente tranquila, no porque se resignase, sino porque todavia esperaba 
veneer. Sin duda queria Dios probarla mucho, y reservaba para el ultimo instante 
el milagro. «jOh, pero habria milagro!». 



Capitulo XI 


Y aquella noche sono dona Berta que de un pueblo remoto, alia en los puertos 
de su tierra, donde habla muerto el pintor amigo, llegaba como por encanto, con 
las alas del viento, un senor notario, pequeno, pequenisimo, casi enano, que tenia 
voz de cigarra y gritaba agitando en la mano un papel amarillento: «jEh, 
senores!, detenganse; aqul esta el ultimo testamento, el verdadero, el otro no 
vale; el cuadro de dona Berta no lo deja el autor a los hospitales; se lo regala, 
como es natural, a la madre de su capitan, de su amigo... Con que recoja usted 
los cuartos, senor americano el de los millones, y venga el cuadro...; pase a su 
dueno legitimo dona Berta Rondaliego». 

Desperto temprano, recordo el sueno y se puso de mal humor, porque aquella 
solution, que hubiera sido muy a proposito para realizar el milagro que esperaba 
la vispera, ya habia que descartarla. jAy! jDemasiado sabia ella, por toda la triste 
experiencia de su vida, que las cosas sonadas no se cumplen! 

Salio al comedor a pedir el chocolate, y se encontro alii con un incidente 
molesto, que era importuno sobre todo, porque haciendola irritarse, le quitaba 
aquella uncion que necesitaba para ir a dar el ultimo ataque al empedernido 
Creso y a ver si habia milagro. 

Elio era que la pupilera, dona Petronila, le ponia sobre el tapete (el tapete de la 
mesa del comedor) la cuestion eterna, unica que dividia a aquellas dos pacificas 
mujeres, la cuestion del gato. No se le podia sufrir, ya se lo tenia dicho; parecia 
montes; con sus mimos de gato unico de dos viejas de edad, con sus costumbres 
de animal campesino, independiente, terco, revoltoso y hurano, salvaje, en suma, 
no se le podia aguantar. Como no habia huerta adonde poder salir, ensuciaba 
toda la casa, el salon inclusive; rompia vasos y platos, rasgaba sillas, cortinas, 
alfombras, vestidos; se comia las golosinas y la carne. Habia que tomar una 
medida. O salian de casa el gato y su ama, o esta accedia a una reclusion 
perpetua del animalucho en lugar seguro, donde no pudiera escaparse. Dona 
Berta discutio, defendio la libertad de su mejor amigo, pero al fin cedio, porque 
no queria complicaciones domesticas en dia tan solemne para ella. El gato de 
Sabelona fue encerrado en la guardilla, en una trastera, prision segura, porque 
los hierros del tragaluz tenian red de alambre. Como nadie habitaba por alii 
cerca, los gritos del prisionero no podian interrumpir el sueno de los vecinos; 
nadie lo oiria, aunque se volviera tigre para vociferar su derecho al aire libre. 

Salio dona Berta de su posada, triste, alicaida, disgustada y contrariada con el 



incidente del gato y el recuerdo del sueno, que tan bueno hubiera sido para 
realidad. Era dla de fiesta; la circulacion a tales horas produda espanto en el 
animo de la Rondaliego. El piso estaba resbaladizo, seco y pulimentado por la 
helada... Era temprano; habla que hacer tiempo. Entro en la iglesia, oyo dos 
misas; despues fue a una tienda a comprar un collar para el gato, con animo de 
bordarle en el unas iniciales, por si se perdla, para que pudiera ser reconocido... 
Por fin, llego la hora. Estaba en la Carrera de San Jeronimo; atraveso la calle; a 
fuerza de corteslas y codazos discretos, temerosos, se hizo paso entre la multitud 
que ocupaba la entrada del Imperial. Llego el trance serio, el de cruzar la calle de 
Alcala. Tardo un cuarto de hora en decidirse. Aprovecho una clara, como ella 
decla, y, levantado un poco el vestido, echo a correr... y sin novedad, entre la 
multitud que se la tragaba como una ola, arribo a la calle de la Montera, y la 
subio despacio, porque se fatigaba. Se sentla mas cansada que nunca. Era la 
debilidad acaso; el chocolate se le habla atragantado con la rina del gato. 
Atraveso la red de San Luis, pensando: «Debla haber cruzado por abajo, por 
donde la calle es mas estrecha». Entro en la calle de Fuencarral, que era de las 
que mas temla; all! los ralles3 del tranvla le pareclan navajas de afeitar al ras de 
sus carnes: jiban tan pegados a la acera! Al pasar frente a un caseron antiguo que 
hay al comenzar la calle, se olvido por un momento, contra su costumbre, del 
peligro y de sus cuidados para no ser atropellada; y penso: «Ahl creo que vive el 
senor Canovas... Ese podia hacerme el milagro. Darme... una Real orden... yo no 
se... en fin, un vale para que el senor americano tuviera que venderme el cuadro 
a la fuerza... Dicen que este don Antonio manda tanto... jDios mio!, el mandar 
mucho debia servir para esto, para mandar las cosas justas que no estan en las 
leyes». Mientras meditaba asi, habia dado algunos pasos sin sentir por donde iba. 
En aquel momento oyo un ruido confuso como de voces, vio manos tendidas 
hacia ella, sintio un golpe en la espalda... que la pisaban el vestido... «E1 
tranvia», penso. Ya era tarde. Si, era el tranvia. Un caballo la derribo, la piso; 
una rueda le paso por medio del cuerpo. El vehiculo se detuvo antes de dejar 
atras a su victima. Hubo que sacarla con gran cuidado de entre las ruedas. Ya 
parecia muerta. No tardo diez minutos en estarlo de veras. No hablo, ni suspiro, 
ni nada. Estuvo algunos minutos depositada sobre la acera, hasta que llegara la 
autoridad. La multitud, en corro, contemplaba el cadaver. Algunos reconocieron 
a la abuelita que tanto iba y venia y que sonreia a todo el mundo. Un periodista, 
joven y risueno, vivaracho, se quedo triste de repente, recordando, y lo dijo al 
concurso, que aquella pobre anciana le habia librado a el de una cogida por el 
estilo en la calle Mayor, junto a los Consejos. No repugnaba ni horrorizaba el 
cadaver. Dona Berta parecia dormida, porque cuando dormia parecia muerta. De 
color de marfil amarillento el rostro; el pelo, de ceniza, en ondas; lo demas, 



botinas inclusive, todo tabaco. No habia mas que una mancha roja, un reguerillo 
de sangre que salia por la comisura de los labios blanquecinos y estrechos. En el 
publico habia mas simpatia que lastima. De una manera o de otra, aquella 
mujercilla endeble no podia durar mucho; tenia que descomponerse pronto. En 
pocos minutos se borro la huella de aquel dolor; se restablecio el transito, 
desaparecio el cadaver, desaparecio el tranvia, y el siniestro paso de la calle al 
Juzgado y a los periodicos. Asi acabo la ultima Rondaliego, dona Berta la de 
Posadorio. 

En la calle de Tetuan, en un rincon de una trastera, en un desvan, quedaba un 
gato, que no tenia otro nombre, que habia sido feliz en Susacasa, cazador de 
ratones campesinos, gran botanico, amigo de las mariposas y de las siestas 
dormidas a la sombra de arboles seculares. Olvidado por el mundo entero, 
muerta su ama, el gato vivio muchos dias tirandose a las paredes, y al cabo 
perecio como un Ugolino, pero sin un mal hueso que roer siquiera; sintiendo los 
ratones en las soledades de los desvanes proximos, pero sin poder aliviar el 
hambre con una sola presa. Primero, furioso, rabiando, bufaba, saltaba, aranaba 
y mordia puertas y paredes y el hierro de la reja. Despues, con la resignacion 
ultima de la debilidad suprema, se dejo caer en un rincon; y murid tal vez 
sonando con las mariposas que no podia cazar, pero que alegraban sus dias, alia 
en el Aren, florido por Abril, de fresca hierba y deleitable sombra en sus lindes, 
a la margen del arroyo que llamaban el rio los senores de Susacasa. 



Acerca de DominioPublico.es 


Este eBook ha sido maquetado y corregido en Dominio Publico, web dedicada 
a la difusion y defensa de las obras en Dominio Publico. Esperamos que sea de 
tu agrado. 

• http://www.dominiopublico.es 

• http://www.dominiopublico.org.es 

• http://www.dominiopublico.nom.es 

Por favor difundela por cuantos medios puedas, y usala con total libertad pues 
es ya parte del Patrimonio de la Humanidad. 

Si alguien te dice que posee derechos sobre esta obra, sencillamente MIENTE 
y no es mas que un vulgar ladron que trata de robarte lo que es tuyo. No lo 
consientas. 

Si te ha sido de utilidad y quieres colaborar, puedes hacerlo : 

• Poniendo este fichero en la zona de compartidos de tu programa P2P 

• Permitiendo descargarlo de tu web 

• Entregando copias a tus amigos y familiares 

• Promoviendo en tu Colegio / Escuela / Universidad / Club la existencia de 
un repositorio accesible al publico donde situar estas obras 

• Promoviendo sitios similares en otras lenguas 

• Indicandonos inexactitudes y fallos 

• Digitalizando un libro y subiendo el resultado a la web 

• Colaborando con los siguientes sitios : 

• 

° http://es.wikisource.org/ : Wikisource en Espanol 
° http://www.gutenberg.org/ : Proyect Gutemberg 

• Proporcionandonos material en cualquier medio y soporte que se encuentre 
en Dominio Publico. 

• Y, claro, enlazando nuestro Website 


Dominio Publico solo acepta y tiene disponibles obras que se encuentran en 
Dominio Publico de acuerdo con las Leyes Espanolas y de la Union Europea, 











(Convenio de Berna) y tiene disponibles para consulta dichos textos legales. 

Dominio Publico se opone tanto a la pirateria de obras bajo Derechos de 
Autor como a la prorroga indiscriminada de dichos Derechos o los intentos por 
confundir pirateria con los supuestos establecidos por las leyes Espanolas para 
legitimar la duplicacion de una obra con Derechos de Autor vigentes. 

Asimismo se opone a que se pretenda cobrar canon alguno por el hecho de 
prestar en bibliotecas o reproducir obras en Dominio Publico, directa o 
indirectamente. Y a las pretensiones de algunos autores por devenir en casta 
privilegiada con derechos de autor cuasi-eternos. 


Esta obra y todas las del mismo Autor se encuentran bajo Dominio Publico al 
haber pasado mas de 70 anos desde el fallecimento del autor. El Editor de este 
eBook hace renuncia expresa a todo derechos que pudiera conferirle cualquier 
Ley en favor del Dominio Publico, excepto el de Reconocimiento. 




